陆司语猛地睁开了眼睛。天花板在黑暗中晃动了一下，才慢慢稳定下来。她浑身都被冷汗浸湿了，睡衣贴在皮肤上，冰凉沉重，像是刚从水里被人捞起来。她坐起身，胸口还在剧烈地起伏，呼吸又急又浅，像是刚刚从一场溺水里逃出来。她伸手摸了摸自己的脸——指尖触到的全是眼泪，从眼角蜿蜒到下颌，像一道道正在缓慢变冷的河床。

她低下头，看到枕头已经湿了一大片，深色的水渍在月光里泛着微弱的光。她很少哭，在公司、在家、在任何场合，她都是那个让别人觉得“她不需要被安慰”的人。但在那个梦里，她哭得那么绝望，像是把十几年攒着的、还没来得及流出来的泪，一次性倒空了。

她没有开灯。连鞋都没穿，赤着脚踩过冰凉的地板，走到主卧门前。她没有敲门，只是轻轻推开门，借着窗外透进来的微弱月光，看到了程砚的轮廓。他躺在床上，呼吸均匀而平稳，被子盖到胸口的位置，一侧的手臂搭在外面，手指微微蜷着。他的脸在月光里显得很安静，眉头是舒展的，和白天那个总是警惕着什么的他判若两人。她站在门口看了一会儿，脑海里不断闪过梦里他浑身是血倒在废弃仓库里的样子，与眼前的安静重叠在一起，像两个平行世界在同一个瞬间被拉到了一张画面里。

她轻手轻脚地走进去，掀开被子的一角，轻轻躺在了他的旁边。几乎是同一瞬间，睡梦中的程砚像感觉到了什么，下意识地转过身来，伸出手臂，把她圈进了怀里，像是收拢一件他以为快要被风吹走的东西。他的手臂环过她的后背，掌心贴在她肩胛骨的位置，带着一种无需思考的本能。她靠在他的胸口，耳边是他平稳而有力的心跳声。一下，一下，很稳，像一座灯塔的光，在她刚逃离的那片漆黑海面上铺开一条清晰的路。

她还活着。他也还活着。这个事实像一层厚实的毯子一样裹住了她全身还在微微颤抖的肌肉。她的手指轻轻攥住了他睡衣的前襟，没有用力，只是搭在那里，像是在确认布料的存在，确认他的呼吸依然平稳，确认他的心跳确实还在。然后她闭上眼睛，慢慢地放松下来。她不知道那些梦到底意味着什么，不知道那些碎片什么时候才能拼完整。但她此刻无比清楚地知道——她不想再失去他了。她的耳朵还贴着他的胸口，能听到她自己逐渐平稳下来的呼吸声，像一池被风吹皱的水终于重归平静，月光从窗帘缝隙落进来，照在两个人交叠的轮廓上。