碎片5：刺鼻的消毒水味，冰冷的空气，太平间白色的天花板。她知道那是死亡的味道。她看到那个男生跪在太平间的门外，肩膀剧烈地颤抖着，哭得连头都抬不起来。他的额头抵在冰冷的地砖上，双手死死攥着自己的衣摆，像是在攥住什么正在从他指尖滑走的东西。

碎片6：火光。爆炸声。他抱着一包东西冲进人群，和那些人一起消失在刺目的白光里。她听到最后那声喊——不是喊名字，是喊了一声没有词的声音，像一个人终于把最后的东西也交出去，然后安静了。

每天清晨醒来，陆司语都坐在床边，趁着记忆还没有消散，匆匆把那些碎片记在一个黑色的笔记本上。她的字迹有时潦草得只有她自己能辨认，有时一句话只写了几个字就被下一个画面打断。但每一页都填满了，边角微微卷起。有一次程砚推门进来，看到她伏在桌前写字，走过来轻声问：“在写什么？”她几乎是条件反射般合上本子：“工作笔记。”他没有追问，只是把一杯温水放在她手边就出去了。门合上之后，她才慢慢松开压在本子上的手。

她翻开本子，把那几页记录来回翻看了好几遍。然后她注意到一件事——梦里那个男生的身高、体型，还有偶尔闪现的侧脸轮廓，和程砚实在太像了。连他折纸青蛙时习惯性地先对齐左上角再压平折痕的动作都和程砚一模一样。她盯着那几行字，感到一阵窒息。她合上本子，放进抽屉里，没有上锁。窗外晨光正从窗帘边缘渗进来，而她看着那些光，忽然清楚地知道——自己正在靠近什么。那些碎片还没有拼完，但拼图边缘已经开始露出它真正的方向了。