她看着他，目光在他脸上停了一下，像是那句话落进了她心里某个没有防备的位置。“……我知道了。”她说。声音比刚才轻了一些，像落进深水里的石头。

他看着她的眼睛，嘴唇动了动。那句话是从很深的地方浮上来的，还没来得及被理智拦截就已经滑出口了：“前世我没能保护你。这世不会了。”

客厅安静了。那句话说出口的时候他没有立刻意识到它的重量，但它已经落进空气里，像一块不再浮起来的石头。

她看着他，眼神里闪过一丝困惑：“前世？”

程砚没有立刻回答。他的手搭在膝盖上，能感觉到自己的心跳变快了一点，但他没有移开目光。她看着他看了很久，像是在从那些她没有听懂的字眼里拼凑什么。“程砚，”她说，“你到底是谁？”

他看着她，声音很轻，一字一句：“我是你未来的人。”

她愣住了。客厅里安静了很久。她一直看着他，像是在重新确认面前这个人的轮廓，把他和她说过的每一句话、做过的每一个动作放在一起，试图找出一个能解释它们的方向。但她没有问，那句话超出了她能当场消化的范围。

那天晚上程砚在她身边睡着了。她坐在床沿上没有躺下，看着他安静的睡颜，看着他微微蹙着的眉头，看着他在梦里仍然微微攥紧的拳头。他睡着的时候嘴唇是放松的，但眉头是皱着的，像是在梦里也在提防什么。她看了他很久，久到窗外的路灯又亮了一盏。她不知道他说的“前世”是什么意思，也不知道他说的“未来”意味着什么，但她知道他在这里。他在她身边，替她挡着所有她看不见的危险。那就够了。她伸出手，把他攥紧的拳头轻轻掰开，把手指一根一根地放平。他的手掌在她掌心里慢慢松下来。她看着他的脸，他脸上的褶皱像是被一只无形的手抚平了一些。她不知道自己为什么这么做，只是觉得他应该睡得再沉一些——至少今晚不用再攥着拳头了。