他跪在地上，膝盖撞上冰冷的地砖。他张着嘴，但没有声音。他以为他会哭，但一滴眼泪都没有流出来。

程砚猛地睁开眼，胸口剧烈起伏。冷汗从额角滑落，顺着下颌滴进领口里。他盯着天花板，瞳孔缩得很小。他坐起来，没有穿鞋，赤脚踩过冰凉的地板，推开门，穿过走廊。他在她房间门口停下来，手抬起来，用力敲了两下。

门开了。她站在门后，头发散着，穿着一件白色睡裙，像是被他的敲门声从梦里拉出来的人。她的目光落在他脸上——他一定是脸色苍白，因为她的表情在看到他的一瞬间变了一下。“怎么了？”他看着她，没有说话。他伸出手，把她拉进怀里，抱得很紧——紧到她的肩膀贴着他的胸口，她的呼吸被他箍在了一个很小的距离里。她愣了一瞬，手悬在半空中，然后慢慢落在他的背上。“程砚？”她说，声音里带着刚醒的沙哑。

他没有回答。他只是站在那里，抱着她，把脸埋进她的颈窝里，像是要把自己嵌进她的轮廓里。过了很久，她轻声问：“做噩梦了？”他点头，下巴在她肩膀上蹭了一下。“梦到什么了？”她说，语调放得又轻又缓。他沉默了一下，声音沙哑得不像是他自己的：“梦到失去你。”她安静了一会儿。她身上没有哭，没有慌张，只是安静地让他抱着，像一棵不会倒的树。然后她开口：“……我在呢。”

那天晚上他睡在她房间里。她没赶他走。他靠在她的肩膀上，肩膀挨着肩膀，她在床头靠背的位置微微侧着身。他闭上眼睛，耳朵贴在她锁骨下方一点的位置，能听到她的心跳——一下，一下，很稳，不急不缓。那声音不大，甚至不算清晰，但他能感觉到它透过她的胸腔传进他的耳廓里，像一条安静的路。他听着那声音，慢慢地放松下来。她在。她还在。她的心跳在。他翻了一下身，让耳朵贴得更近一些。她没有动，只是把被子往他那侧拉了拉。他闭上眼睛，这一次没有再做梦。