接下来的几天，她的行程被压缩到了最低限度。公司能线上处理的会议全部改成线上，需要外出的工作暂时移交给了副总。她没有抱怨，只是安静地接受了这些安排，像是一个早就习惯了在暴风雨来临前收紧所有绳索的人。

晚上，她坐在沙发上，面前放着一杯已经凉了的水，没有喝。程砚从书房出来的时候，她抬起头看着他，目光里没有质问，只有一种安静的等。她开口的时候语气很平：“你让我换防弹车，我换了。你让我减少外出，我减了。你能不能告诉我，到底发生了什么？”

程砚在她旁边坐下来，沉默了一会儿。他看着她，目光里有她读得懂和读不懂的东西。然后他轻声说：“等事情结束了，我全部告诉你。”她没有立刻回应。她看着他的眼睛，像是在那短暂的停顿里判断他这句话的分量。然后她说：“……好。”

程砚伸出手，握住了她的手。他的手指扣在她手背上，指尖微微用力。她没有抽回去，只是安静地让他握着。“谢谢你信我。”他说。她没有说话，但她的手翻过来，把他的手包进了掌心里。

她有一双很小的手。不宽，指节分明，掌心的温度比他的手高一些，像一块被冬日阳光晒过的石头。他感觉到她掌心贴着他手背的温度，缓慢而均匀地渗进来。程砚低下头，目光落在她的手上——安静地躺在他掌心里的那一双。他在心里想：这辈子，一定要保护好这双手。