陆司语没有回答。她看着面前的桌面，目光落在那份摊开的项目报告上，像是那些数字和条款比这个问题更容易处理。程砚的呼吸声清晰地传来，带着压抑的起伏。

过了好一会儿，她抬起头，眼神平静得近乎麻木：“程砚，我受的苦，不是她们欠我的。是我命不好。”

那四个字落在空气里，像一块很沉的石头，没有任何预兆地砸下来。程砚张了张嘴，声音忽然变高了，像是什么东西被他用力推了出去：“你的命不差！差的是她们！”

办公室安静了。只有空调出风口的声音还在循环往复，像一个不知疲倦的仪器。她看着他，没有反驳，没有点头，只是沉默地坐在那里，像是被那六个字定住了。程砚也看着她，他深吸了一口气，压下心头的火，声音低了下来：“你不想让我继续，我就不继续。但你得答应我一件事。”她问：“什么？”“以后不准再说‘是我命不好’。”

她看着他，看了很久很久。那段时间里她没有移开目光，像是在重新确认面前的这个人，确认他说出这句话的时候是真的，确认他以后也不会收回。然后她说：“……好。”

程砚站直了身体：“那我不继续了。”

她微微点头。程砚知道，她是真的想翻篇了，不是原谅了那些人——而是她不想再被过去困住了。他尊重她。她坐在办公桌前，隔着阳光和文件看向他，眼神里那层麻木正在一点一点地化开，像冰面下的水开始流动。