第二件事发生在周五。李雪的美容院开业三年，积累了一批稳定的熟客。那天上午，这些熟客的邮箱里，同时出现了一封匿名邮件。附件里是一段简洁的文字叙述，没有骂人，没有评价，只有对某件事的还原——“李雪在高中期间，曾多次将同学关进厕所，在冬天往同学身上泼冷水，并在班级中散布关于该同学的不实言论。”下面是几个截图，包括当年班级群里的聊天记录、班主任的谈话记录、以及一位已毕业多年的同学私信确认的对话。到了下午，就有人开始退订了。第一个退的是张姐，四十多岁，每次来都做最贵的护理，她打电话来说“最近家里有事，卡先放着吧”。语气很客气，但李雪知道，她不会再来了。紧接着是第二个、第三个。她在朋友圈发了一条长语音，声音又急又尖，说自己被人造谣了、被诽谤了、有人要害她。语音播完之后，评论区安静了很久。没有人点赞。没有人问“怎么了”。以前那些叫她“雪姐”、说“你店真不错”的人，全都没有出现。

第三件事发生在周六。城东那栋别墅里，王雪的婆婆收到了一份快递文件袋，没有寄件人姓名。她拆开之后，坐在书房里看了一整个下午。晚饭的时候，她把王雪叫进了书房，门关上之后，里面安静得像是没有人。王雪站在书桌前，看着她婆婆面前摊开的那些纸，呼吸变得又浅又急。婆婆没有发火，只是看着她，语气很慢：“你高中到底做过什么？”王雪的脸色一寸一寸变白。她跪下来，声音发抖：“妈，那是假的……有人害我……”婆婆没有立刻回应，只是把那些纸收回了文件袋里，放在桌角。“你先出去吧。”她说。王雪站起来的时候腿在发软，扶着门框才走回去。她丈夫看了她一眼，什么都没问。

程砚坐在书房里，没有开灯，看着手机屏幕上老周发来的最后一条消息，然后把它锁了屏。窗外的夜色沉得望不到底。他没有快感，没有满足感，只是在黑暗中坐了一会儿，想起很多年前她被锁在厕所里的那个冬天。那时候没人帮她。现在有人了。她不需要知道是谁。她只需要继续睡着，不再做那种梦。他合上电脑，走出书房，在她客房门口停了一下——里面很安静，呼吸平稳，像水面上没有风。