一周的时间，像一阵悄无声息的风，吹过平静的湖面，却在暗处掀起了惊涛骇浪。

程砚坐在书桌前，没有开灯，电脑屏幕的蓝光把他的脸切成明暗两半。老周的消息每隔一两天就会进来一条，短则几个字，长则一段话，像石子投入水面后扩散开的涟漪。他把每一条都看完了，没有删，也没有回复，只是确认之后把页面关掉，不留痕迹。

第一件事发生在周三。市纪委□□办的电子邮箱里，出现了一封匿名举报信。信不长，只有一页，但内容清晰、逻辑严密，附上了事发年份、班级编号、当时的校方处理记录复印件，以及三位愿意作证的同学的联系方式。信里没有多余的情绪，只是在最后附了一句：“以上信息可供核实。”纪委的工作人员收到邮件后，按规定进行了登记，并按流程转给了相关部门的纪律检查组。

三天后，孙敏的丈夫被单位领导叫进了办公室。门关着，窗帘拉着，没有人知道里面说了什么。但那天下午，他出来的时候脸色铁青，路过走廊时连招呼都没跟同事打。他回到家时天已经黑了，孙敏正在厨房里做饭，切菜的手顿了一下，问他怎么回来这么晚。他把包摔在沙发上，盯着她看了很久，说了一句：“你高中那些事，你从来没跟我说过。”孙敏手里的刀停住了，刀锋在砧板上压出一道浅痕。她没有转头，声音故作镇定：“什么事？谁跟你说的？”他说：“领导跟我说的。”那顿饭谁也没吃。