周六的清晨，阳光透过云层洒下来，在小区的石板路上铺了一层暖融融的金色。程砚背着双肩包，按照老周给的地址，来到市郊一个有些年头的老旧小区。他站在单元楼下，抬头看了一眼四楼那扇半开的窗户，晾衣架上挂着一件粉色的儿童外套，在微风里轻轻晃动。他站在那里看了几秒，然后走进去，上楼，敲门。

门开了。一个女人探出半边身子——穿着碎花家居服，头发随意挽起来，脸上还带着刚洗完脸的水汽。她看着程砚，语气带着一丝警觉：“你找谁？”程砚说：“你是孙敏？”她皱眉：“我是。你是谁？”程砚没有移开目光：“你还记得陆司语吗？”

孙敏的表情在一瞬间变了。她的眼睛微微缩了一下，肩膀不自觉地往后缩了半寸。“……你认识她？”声音比刚才低了。“她是我女朋友。”程砚说。孙敏愣住了，然后像是意识到什么，她下意识地往后缩了缩，想要关门。程砚抬手抵住了门框。他的力气不大，但那个动作像一堵墙，把门挡住，把她退回门后的路也挡住了。

“你高中把她锁在厕所里，”程砚看着她，“还记得吗？”孙敏的呼吸变快了，她咬着牙说：“那都是过去的事了！谁高中没犯过错？”程砚说：“对你来说是过去的事。对她来说不是。”孙敏的目光开始躲闪：“你到底想干嘛？你打人可是违法的！”“我不打你。”程砚说，“我只是想让你知道——她现在过得很好，比你好一万倍。”孙敏愣住了，嘴唇微微张开，像是有什么话卡在喉咙里，又咽了回去。程砚看着她：“但你们对她做的事，她到现在都不会跟任何人说。”他顿了一下，“你们知道为什么吗？”他看着她的眼睛：“因为她不觉得有人会在意。”

孙敏站在门后，彻底僵住了。程砚收回抵在门框上的手，转身，下楼。