“你今天工作累不累？”程砚忽然说，声音有点生硬，像一个人在岔路口换了一条路走。陆司语看着他，眼神里闪过一丝了然。她知道他在转移话题——她已经摸清楚了，每次他不想回答的时候就会突然问一个跟她有关的问题，好像只要把关注点从自己身上移开，那些追问就会自动消失。她没有拆穿。

“……还行。”她收回目光，重新拿起筷子。

吃完饭，她端着碗筷走进厨房。程砚站在厨房门口，看着她系围裙、拧开水龙头、把碗放进水槽里。水流哗哗地响着，她的背影很稳，像是那层壳又穿回去了。程砚没有离开，他靠着门框站着，像是想说什么，又不知道怎么说出口。

水流声中，她的声音传过来，不大，但每个字都很清楚：“程砚，不管你在做什么，别违法。”程砚站在门口，看着她洗那只碗的手没有停下来，她仍然背对着他，但她的声音是稳稳的。他开口：“不会。”她关了水龙头，转过身看了他一眼：“……那就行。”

她没有再问。她从他身边走过的时候，没有再回头。程砚站在原地，厨房的水槽还在滴水，一滴，两滴，落在不锈钢面上发出清晰的响声。刚才那顿饭的沉默、那句“别违法”——她已经给过了机会，她选择了不追问。

程砚关掉厨房的灯，走回书房。他没有开台灯，只借着窗外的月光拉开抽屉，把手机放进去，锁好。他想起她刚才说那句话的时候，声音和平时一样平静，但水流声是断了一瞬的——她把水关掉了才说。那不是一个随口补上的嘱咐，那是她故意停下来、关掉水、确认他会听到之后才放出来的。她在用她自己的方式告诉他：我知道你有事，我选择信你不会碰不该碰的东西。等我愿意告诉你的时候，我会全部说出来。

程砚在窗前站了一会儿，没有开灯。他在心里记了一下——要更快一些，但要更小心。她在看着呢。她一直在看，只是不说。而他不说，是因为他正在替她挡住一件她还没必要知道的事。