午后的阳光透过阶梯教室的玻璃窗，斜斜地打在黑板上，粉笔灰在光柱里缓慢旋转。教授正在讲台上推导一个宏观经济模型，粉笔敲击黑板的声响均匀而单调，像一层薄薄的背景噪音铺在整间教室里。程砚坐在靠窗的位置，手里握着笔，面前的笔记本翻开着，但那一页的空白处什么都没写。他的目光没有落在黑板上。他的视线穿透了空气，穿透了窗外的树影，落在一个更远的地方——昨晚的梦里，她躺在那里，手机屏幕亮着。

教授的声音变得模糊了，像隔了一层水。那些模型数字从他耳边滑过去，没有留下任何痕迹。他闭上眼，又睁开，深吸了一口气，像是在把什么东西重新咽下去。然后他低下头，在笔记本的空白处写下了一行字——“不是意外。”

三个字。墨水洇进纸纤维里，微微发深。他想起前世，她死后的那三个月——他从那个混乱的现场开始，一点一点拼凑，像从碎瓷片里复原一个完整的瓷器。他找到第一个目击者，对方说“好像听到刹车声不太正常”。他找到修车厂的记录，有一个人在事故发生前一周调过她的车。他找到那个被提前销毁的监控，有人截走了那段录像。不是意外。有人精心策划过那场车祸，有人提前动过她的刹车，有人在事发后第一时间销毁了所有痕迹。而他，连她最后一面都没见到。

程砚盯着纸上那三个字，放下笔，拿出手机，翻出一个存了很久的号码——“老周”。那是他在前世用过的私家侦探，退伍军人，做事情干净利落，像一把收在鞘里的刀。他换了一张新卡拨过去。电话响了三声，被接起。

“喂？”对面的声音低沉沙哑，带着戒备。