程砚看着她低垂的睫毛，笑了：“顺手标日期？”

她没再说话，只是停下来。手停在桌面上，没有再碰任何东西。

程砚站起来，走到她面前。他没有隔着桌子，而是绕到她的椅子旁边，弯下腰，和她平视。他看着她的眼睛，一字一句：“陆司语，你知道吗，你嘴硬的样子很可爱。”

她看着他，表情没什么变化。但他能看到她的瞳孔微微缩了一下。她的耳朵尖以肉眼可见的速度泛出一层红——从耳根一路蔓延到耳廓，像是有什么东西从她身体深处被点燃了。三秒后，她伸手，推开了他的脸。手掌抵在他鼻梁和嘴唇之间，力度不重，但带着一点气急败坏的意味。

“……开会。”她说。

程砚被她推得偏了一下头，脸上笑意更深。他直起身，顺手揉了揉她头顶的头发——手指穿过她发丝的时候，她没有躲。

“我走了。”他转身朝门口走，“晚上给你做排骨面。”

她没回头，但在他走到门口的时候，他听到她声音很轻地传过来：“……嗯。”

程砚拉开门，走出去，轻轻带上了门。他站在走廊里，没有立刻走。他听到门后传来一声极轻的、像是终于松了一口气的呼吸声。很短，像压在胸口的一口气终于被放掉了。

他笑了一下，转身走向电梯。外面的天已经暗下来了，走廊里亮起了灯。电梯门合上的时候，他从金属门的反光里看到自己的脸——眼睛还是红的，但嘴角是弯的。他知道，她说了“顺手放的”。她知道他说“嘴硬的样子很可爱”，她推开了他的脸。但她没有反驳“我很可爱”这件事。她只说“开会”。那是因为她不知道怎么接那四个字——一个说她“可爱”的人，她没学过怎么应对。她只会推开他的脸。但推开的时候，手指没有用力。程砚走进电梯，靠在轿厢壁上，闭上眼，脑海里还停留着那声极轻的、像是终于松了一口气的呼吸声。她嘴硬，但她的心早就软了。他听到了，她不知道。

那声“嗯”留在空气里，像一颗落下来的雨滴落在干涸的桌面上，还没来得及擦去。他等了一整天才等到它，但它本来就一直在那里，只需要有人发现。程砚懂了：她的嘴硬，不是要推开他——那只是她不知道用什么语言去接住他的温柔。等她学会了，她会比他更坦率。