程砚的话音落下去之后，办公室里安静了很长一段时间。

陆司语站在他怀里，没有挣扎，也没有回应。她只是僵着，像一根被外力压弯了又不敢回弹的金属片。程砚能感觉到她的呼吸，浅而短促，像在用力压制什么东西。

过了大概十秒钟——也许更久——她终于动了。她抬起手，覆在他环在她腰间的手背上，轻轻推了一下。不是用力挣脱，是那种“让我缓一下”的力道。程砚松开了手臂。她往前走了半步，和他拉开一点距离，然后深吸一口气，转过身。

“我要开会了。”她说。声音很稳，和平时没什么两样。但她的手指碰到了桌面，像是找了一下平衡才握住那份文件。她没有看他，拿起桌上那份早就整理好的文件，转身，快步走出了办公室。背影笔直，步伐也不乱，但她的脚步比平时快了一些，像是在逃离一个她还没想好怎么面对的地方。

程砚没有追出去。他站在办公桌前，低头看了一眼那个上了锁的抽屉。钥匙已经不在锁孔里了，但他知道，里面那40只纸青蛙还在。他重新在沙发上坐下来。他以为她只是去开个短会，十几分钟就会回来，他坐在那里等她。沙发上残留着她外套的气味，很淡。他看着窗外的天色，从灰蓝慢慢变得更深，云层从西边裂开一道缝，漏出一线橘色的光。

一个小时过去了。办公室的门终于被推开，陆司语拿着文件走进来。她一抬头，看到他还在，脚步微微顿了一下。

“你怎么还没走？”

程砚坐在沙发上，膝盖上摊着一本翻了几页的杂志，但他显然没怎么认真看。他抬起头，看着她：“等你。”

她走到办公桌后坐下，把文件放在桌上，然后低头整理桌上的笔。她把笔筒里的三支笔抽出来，重新插回去，又抽出来，再插回去。

程砚看着她的动作，轻声开口：“你为什么收藏纸青蛙？”

她的手停了一下。然后她继续整理笔，没有回答。“别说‘垃圾’。”程砚的声音放得很轻，“你锁垃圾不会标日期。”

她垂下眼帘，动作慢了下来。过了很久，久到程砚以为她不会回答了，才听到她的声音，很轻：“……就是顺手放的。”