“垃圾。”

程砚看着她这副样子——明明刚刚还在发抖，明明连呼吸都乱了，嘴上却不饶人。他弯起嘴角：“你锁垃圾？”

她没回话，沉默了两秒，转过身，背对着他，拿起桌上的文件开始整理。那份文件本来已经整整齐齐地放在桌角，她把它拿起来，翻了一下，又放下。然后她换了一份，打开，合上，再打开。程砚站在那里，没有靠近，也没有开口。他看到她的手在抖——很细微的颤抖，如果没注意看，可能会以为是翻页时的正常动作。但他看出来了。

他往前走了一步，然后伸手，从背后轻轻环住了她的腰。她的身体瞬间僵住了，僵得像一块突然结了冰的水面。

程砚低下头，把下巴轻轻搁在她的肩膀上。他没有收紧手臂，只是环着，像一片落叶停在湖面上。“陆司语，我看到了。”他的声音有点沙哑，带着一股酸意。

她没有动。但她的呼吸，乱了。她的肩膀开始微微起伏，比平时快了一些，像是有什么东西正在她身体里面翻涌，试图冲破那层薄薄的壳。但她没有说话，也没有挣脱。

程砚感觉到她的安静，于是收紧了手臂，将脸埋进她的颈窝里。“40只，”他的声音闷闷的，带着一点控制不住的鼻音，“一只都没丢。”

她站在他怀里，没有回答。但她的肩膀，终于不受控制地抖了一下。程砚感觉到那一阵细小的颤抖从他的胸口传递过来，像一根绷了很久的弦终于被松开了。他闭上眼睛，没有说话。办公室重新安静下来，只有窗外的风声和远处隐约的街道噪音。他没有松手，她也没有挣扎。那只浅绿色的纸青蛙，静静地躺在她的口袋里，靠近她左边胸腔的位置。隔着薄薄一层布料，仿佛能感觉到它的存在——像一个很小的、折起来的秘密，终于被翻开了。