她的手停在刀上，停了两秒。然后她轻轻放下刀，垂下眼帘，看着锅里还在翻滚的汤汁。声音平静得像一潭深水，还带着一点经过冷水浸泡过的凉意：“……我没生气。”

程砚把头埋进她的颈窝里，低低地“嗯”了一声。他知道她不是不生气，她只是自己消化干净了才回来的。这过程大概很疼，像把一块碎玻璃从肉里拔出来，再用绷带缠好，确认看不出痕迹了才敢出现在他面前。他吸了一口气，低声说：“那你怎么才回来？”

她没回答。但她靠进他怀里，手落在他环在她腰间的手背上，轻轻覆住。

晚饭摆了满满一桌。她多做了两个菜，都是他爱吃的。清炒时蔬、糖醋排骨、番茄蛋花汤，旁边还有一小碟凉拌黄瓜，是他第一次夸过的那道菜。程砚坐在她对面，低头看着碗里她刚夹过来的排骨，轻声说：“对不起。”

她正在盛汤，手顿了一下。没有抬头，只是轻轻地说：“吃饭。”

程砚没再说话，低头扒了一口饭。饭是热的，排骨是甜的。他不知道她今天花了多久来准备这些——或许很早就醒了，或许是在公寓里想了一整天，想着怎么回来。她不会说“我想你了”，不会说“我原谅你了”。但她回来了，她做了饭，她给他夹了菜。她的意思是：我回来了，我们可以继续了。用她自己的方式——用一碗热汤，一盘排骨，一句“吃饭”。

饭桌上很安静。暖黄色的灯光照在两个人之间，照在那两碗汤的热气上。吃到一半，程砚忽然发现——她碗里的米饭几乎没动。她一直在给他夹菜，自己没吃几口。他夹了一块排骨放进她碗里，轻轻说：“你也吃。”

她看了一眼碗里的排骨，沉默了两秒。然后她低下头，吃了一口。很小的一口。但程砚知道，那是她今天吃的第一口。他不知道她这几天一个人在公寓里，是怎么撑过去的。但知道她现在终于愿意坐下来，和他一起吃饭。那就够了。

他们谁都没有再提过去那两天。没有提酒店，没有提失踪，没有提那封深夜发出去的短信。有些裂痕不需要刻意去修补，只要两个人还愿意坐在同一张餐桌前，愿意为对方留一盏灯、做一顿饭、夹一筷子菜——那些刺痛过彼此的瞬间，终会被这日复一日的烟火气，慢慢熨帖成最温柔的底色。

——吃完饭，程砚主动收拾了碗筷。她坐在餐桌前，喝完了那碗汤，然后看着他洗碗。她忽然开口：“程砚。”他停下手中的动作，没有回头：“嗯？”她的声音从身后传来，很轻：“……下次别一个人去。”

程砚的手在水里顿了一下。他没有回头，但他笑了，轻轻地说：“好。”

水流还在冲刷着碗沿的泡沫。热水的雾气升起来，模糊了厨房的窗户。窗外是深秋的夜晚，冷风吹着树叶沙沙作响。但厨房里很暖，那盏暖黄色的灯还亮着，照在两个人身上。她看着他洗碗，背影在灯光里微微地弯着腰。她没有说“以后有事我们一起”，没有说“下次我陪你去”。但那句“下次别一个人去”落在程砚耳朵里，他听懂了——她是说：下次，我们一起。