冷战的第三天，整座城市好像被抽掉了所有的声音。程砚坐在空荡荡的客厅里，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。对话框里，他发出去的消息还停在那句“我们谈谈好吗”上，没有已读，没有回复，甚至连“对方正在输入”的提示都没有出现过。

他不知道她在哪里。不知道她有没有吃饭，不知道她是一个人待着还是去了哪里，不知道她是否还在生气——或者已经不再生气了，只是不知道该怎么回来。他只知道，如果今天再见不到她，他可能会疯掉。

傍晚六点，天色暗下来。程砚穿上外套出门，坐最后一班地铁到了陆氏集团。

晚上八点。大楼里的灯一盏接一盏地灭掉，只剩下零星的几个窗口还透着光，像黑夜里的几粒棋子。门口的保安看到他，认出他来，有些为难地走上前：“程先生，陆总早就下班走了。您在这儿等也没用。”

程砚的目光没有离开那扇旋转门，声音有点哑：“我知道。”他看着那扇旋转门，像是穿过它就能看到她的办公室，她的椅子，她桌子上那杯没喝完的水。“我等她明天来。”

保安叹了口气，没有再劝，转身回了岗亭。岗亭的玻璃窗关上了，冷风被隔在外面，但程砚没有走进去。

入夜后风大起来。深秋的风带着霜，刮在脸上像砂纸打磨一样。街上的人渐渐少了——九点，十点，十一点。偶尔有车驶过，车灯扫过他苍白的脸，然后很快消失在夜色里。他站在大楼门口，没有躲风。他穿得不算厚——出门的时候他根本没想过会在外面待这么久。后背的布料被风吹透了，冰凉的触感沿着脊椎往上爬，但他没有缩起肩膀。

凌晨两点。寒意彻底浸透了衣服。他终于有些撑不住，转过身，后背靠在了冰凉的大理石墙壁上。墙壁的冷穿过衬衫的薄布料，像一块铁烙在他背上。他仰起头，看着漆黑的夜空。天上没有星星，云层很低，像一块巨大的灰色幕布盖在城市上方。他呼出的白气在路灯下散开又消散。他的手指已经冻得发麻了，他把手插进口袋里，攥成了拳头。十指冰凉，攥紧的时候关节发出细微的嘎吱声。

凌晨四点。岗亭里的保安出来看了一眼。他看到程砚还站在那儿，愣了愣，走过来递了一杯热水：“先生，喝口热水吧。”程砚没有接，声音几乎是从喉咙里挤出来的：“……谢谢，我不渴。”保安看着他苍白的嘴唇，欲言又止，最终还是端着那杯水回去了。

凌晨五点。天边终于泛起了一丝极其微弱的鱼肚白，像一道被划开的裂缝。程砚靠着墙的双腿已经僵硬了，他试着换了一下重心，膝盖发出轻微的响声。他没有挪动位置。风还是冷的，但他的身体已经冷到有些麻木了，那种冷像是从骨头里面渗出来的，连指尖都在微微地发抖。

七点半。街上的车开始多起来。晨跑的人经过他身边，有人回头看了他一眼。保洁阿姨推着清洁车从大楼里出来，看到他靠在墙边，也没有多问。

早上八点。第一缕阳光刺破云层，照在陆氏集团的玻璃幕墙上，反射出刺眼的白光。一辆熟悉的黑色轿车缓缓驶来，停在门口。程砚看到了那辆车。他靠在墙上的身体微微动了一下，像是被什么东西轻轻撞了一下。