陆司语明显愣了一下。她看着程砚泛红的眼角和满是忐忑的眼神，终于明白了他这几天反常的原因。她没有立刻回答，而是伸出手，轻轻覆在了他紧握成拳的手背上。

“程砚，”她的声音依旧平静，却带着一种不容置疑的笃定，“如果我不喜欢你，你觉得我会把自己的牙刷放在你的洗漱台上吗？如果我不喜欢你，你觉得我会半夜给你发消息吗？”

她顿了顿，目光深深地锁住他的眼睛：“我不擅长说那些漂亮话，但我做的每一件事，都是在告诉你——我想和你在一起。”

陆司语说“我不擅长说那些漂亮话”的时候，语气很平，像是在陈述一个事实。但程砚看到她的耳朵红了一下。她在紧张。她怕自己说得不够好。程砚突然觉得自己很傻——她连牙刷都买了，她连半夜发消息都做了，她连在他怀里睡着了都没有躲开。他还在问“你是不是喜欢我”。她说的“不擅长说漂亮话”是在告诉他：我没有说过，但我做过。我做了一切。

程砚看着她，眼眶里的酸涩瞬间化作了温热的泪水。他反握住她的手，将她紧紧拉进怀里，把脸埋在她的颈窝，声音哽咽：“我只是……太怕失去你了。”

程砚把脸埋进她颈窝里的时候，眼泪控制不住地流了下来。他不知道她有没有感觉到——他的眼泪落在她锁骨上，温热的，湿的。她没有躲开，只是拍了拍他的背，一下一下的，很轻。程砚抱住她，在心里对自己说：你听到了吗？她说她想和你在一起。她说她做的每一件事都是在告诉你这个。程砚闭上眼睛，闻到她头发上的香气，是她买的那瓶洗发水——她放在他浴室里的那瓶。她把她的味道留在了他的家里。她把她的牙刷放在了他的洗漱台上。她把她的心放在了他的手心里。他抱住她，不想松开。他怕一松开，她就会走。但她不会走了。她说过了。她不会走了。

陆司语没有推开他，只是抬起手，轻轻拍着他的后背。她依旧没有说“我爱你”，但她的动作已经给出了最完美的答案。