到了后半夜，她的体温终于开始慢慢下降。她长长地舒了一口气，紧绷的身体终于放松下来。程砚看着她渐渐恢复血色的脸颊，长长地松了一口气，伸手替她掖好被角。

就在这时，陆司语缓缓睁开了眼睛。她看着眼底布满血丝、满脸疲惫的程砚，沉默了很久。那双总是清冷如水的眸子里，此刻翻涌着连她自己都没察觉的情绪。她微微动了动干涩的嘴唇，用极其微弱、却无比清晰的声音说了一句：“……谢谢。”

程砚整个人瞬间僵在了原地。他不敢置信地看着她，心脏像是被重锤狠狠击中。前世今生，她对他说过很多话，唯独没有说过“谢谢”。在她的世界里，她习惯了付出，习惯了独自承受，她觉得一切都是自己理所应当做的。可现在，她竟然对他说谢谢。

“你跟我，永远不需要说这两个字。”程砚眼眶微红，他俯下身，将额头轻轻抵在她的额头上，声音温柔得仿佛能滴出水来，“你只需要知道，我会一直在。”

程砚把额头抵在她额头上的时候，感觉到她的体温已经降下来了。凉凉的，正常的。他闭着眼睛，没有动。他怕一抬头，她就会把刚才那句“谢谢”收回去。但他知道她不会。她说了“谢谢”，是第一次，但不会是最后一次。程砚慢慢直起身，看到她已经闭着眼睛，呼吸平稳，像是又睡过去了。但他看到她的睫毛湿了一小片。他假装没看到，没有用手去擦。他怕她知道他看到了。

陆司语没有再说话，只是缓缓闭上眼睛，一滴温热的眼泪顺着她的眼角滑落，没入了枕头里。

程砚轻轻站起来，把被子掖好，转身走出去，带上了门。在门口站了很久。然后他低声说了一句：“我一直都在。”

不只是今天晚上，是以后每一个晚上。她知道他会。他终于让她知道了。