看着室友们不可置信的表情，程砚无奈地笑了笑，耐心地解释：“她不会说‘在一起’这种话。她要我家钥匙，就是她的方式。”他顿了顿，语气里带着一丝连自己都没察觉的温柔，“对她来说，钥匙就是‘我想来’。”

程砚说这句话的时候，自己也没想到会说得这么自然。他只是在解释她的行为，但说出口之后，他发现这就是真相。她要钥匙，不是为了方便，是为了“能来”。她不会说“我想见你”，但她会用钥匙开门。程砚低头喝了口啤酒，嘴角是弯的。室友们在说什么他没听清，脑子里全是今晚她会不会来。

当天晚上，她再次拿着钥匙打开了门。这一次，她手里多了一盆生机勃勃的绿植，小心翼翼地放在了阳台上。程砚走过去，有些惊讶地问：“你喜欢绿植？”陆司语看着那盆植物，语气平淡地说：“你不是说家里太冷清了？”程砚整个人愣在了原地——他清楚地记得，上周自己只是随口抱怨过一句“这房子太大了，冷冰冰的”。可她不仅记住了，还默默地用行动填补了这份冷清。她永远在听，永远在记。

程砚站在阳台，看着那盆绿植。她选的是一盆琴叶榕，叶子宽大，绿得发亮。他想起她之前送过他绿萝，那是好养的。琴叶榕没那么好养，需要阳光、需要浇水、需要人看着它长。她选这盆的时候，大概想的是“他会在”。程砚伸手碰了碰叶片，叶面光滑，微凉。他想起她说的“你不是说家里太冷清了”，想起她说这句话时的语气——平淡的，像在陈述事实。但她不是陈述事实。她是在说“我来填满它”。