第三天下午，程砚结束课程赶回别墅。刚走到门口，他就发现门并没有锁，而是虚掩着。推开门，客厅里亮着暖黄色的灯，陆司语正盘腿坐在沙发上低头看文件。她身上依旧穿着他那件宽大的T恤，仿佛已经习惯了这种毫无防备的姿态。听到开门声，她抬起头看了他一眼，又自然地低下了头。

程砚站在门口，看着那扇虚掩的门，心跳快了一拍。她没有锁门。她在等他回来。他推开门的时候，手有点抖。客厅的灯亮着，暖黄色的，不是他自己开的。她开的。程砚换好鞋，走进客厅，看到她盘腿坐在沙发上，低头看文件。她没有抬头，但他看到她的耳朵动了一下——她知道他进来了。她在等他开口。但他不知道该说什么，只是站在那里，看着她。

程砚换好鞋走进屋，突然意识到家里正在发生着潜移默化的改变。冰箱里不再只有他一个人爱吃的东西，而是多出了她常喝的无糖酸奶；茶几上除了他的书，还整齐地叠放着她的文件；就连玄关处，也悄然多出了一双属于她的专属拖鞋。这栋原本空旷冷清的别墅，因为她的频繁造访，渐渐有了属于两个人的生活气息。

程砚站在冰箱前，看着那排无糖酸奶，愣了几秒。他从来不会买这种东西。她买的。她又买了。他不知道她什么时候放的，但她放了。程砚关上冰箱门，走到客厅，看到茶几上的文件。不是他的。他拿起一本翻了翻，是她的项目报告。她在这里工作过了。程砚放下文件，低头看了一眼玄关——多了一双拖鞋。浅灰色的，和他的那双并排放在一起。像是本来就该放在那里。

周末和室友们聚餐时，赵小飞忍不住八卦：“她天天住你家？”程砚摇了摇头：“没天天，但经常来。”李明一脸震惊：“你们在一起了？”程砚沉默了一下，轻声说：“还没。”王浩立刻瞪大了眼睛，拔高了音量：“没在一起她住你家？？？”

赵小飞放下筷子，看着程砚的眼神像在看一个外星人：“你俩到底什么进度？我怎么越来越看不懂了。”程砚夹了一块排骨放进嘴里，嚼完才说：“我也没看懂。”李明推了推眼镜：“她给你钥匙，你给她钥匙，然后你们还没在一起？”程砚沉默了一下：“她在用自己的方式靠近。我只是看得懂她而已。”王浩喝了口啤酒，摇了摇头：“你们这种高段位的恋爱，我这种普通人真的看不懂。”