程砚回到宿舍时，室友们正围在一起吃外卖。赵小飞嘴里还嚼着鸡腿，含糊不清地问：“你这一大早跑哪去了？连个影都没见。”“去看房了。”程砚把钥匙塞进抽屉，随口答道。王浩眼睛一亮：“你要买房？”程砚摇了摇头，语气平静：“不是，别人送的。”话音刚落，三个室友同时停下了咀嚼的动作，满脸写着问号。赵小飞咽下嘴里的食物，结结巴巴地说：“……谁送的？”程砚没有解释，只是淡淡地笑了笑。

第二天下午，程砚约陆司语在公司楼下的咖啡厅见面。她准时到了，穿着一件黑色的风衣，手里还拿着一份文件。两人在靠窗的位置坐下，程砚开门见山：“我不搬。”陆司语抬起头看他，眼神里闪过一丝意外：“为什么？”程砚直视着她的眼睛，一字一句地说：“我不想再靠你了。”她的目光微微一沉，但没有立刻说话。

程砚在去咖啡厅的路上，脑子里一直在想这件事。他知道她会生气，知道她不会理解。但他还是要去说。不是因为他不想住别墅，是因为他不想再像前世一样。前世他住她的房子、花她的钱、用她的关系，最后连自己是谁都忘了。他不想再那样了。他宁愿住吵得要死的宿舍，也不想再当一次她养在笼子里的金丝雀。虽然他知道，她不是那个意思。但他需要先站稳，才能走向她。

她端起面前的咖啡喝了一口，放下杯子时发出轻微的声响。沉默了几秒后，她用一种极其平淡的语气说：“那随你。”这三个字听起来波澜不惊，但程砚听出了其中的冷意。她知道她在生气，但她不会说出来。

陆司语说“那随你”的时候，手指在咖啡杯上停了一下。程砚看到了。她很少有这样的动作——她的手从来都是稳的。那一瞬间的停顿，比任何话都更能说明她在意。她低下头，像是要继续喝咖啡，但杯子已经空了。她放下杯子，没有再看他。程砚知道，她在等他说“我开玩笑的”，或者“那我搬”。但他没有说。

“我不是不识好歹。”程砚的声音低了下来，“我就是想靠自己。”他顿了顿，脑海里闪过前世那些不堪的画面——那时候的他什么都依赖她，最后却连尊严都丢了。他差点脱口而出“前世我就是因为什么都靠你，才会觉得自己是小白脸”，但那两个字在舌尖滚了一圈，最终还是被他咽了回去。“你给我时间，我自己挣钱。”他说完这句话，心里像是被什么东西狠狠揪了一下。