他目光缓缓扫过室内人群，视线很轻地掠过迟夏予这边，没有停顿，也没有主动上前搭话，如同普通同学一般，寻了一处不太远也不太近的空位坐下。迟夏予指尖握着铅笔，笔尖落在画纸上轻轻顿了一瞬，才慢慢收回涣散的注意力。

童思瑶坐在迟夏予身侧，悄悄用胳膊肘轻轻碰了碰庄语梨，两人对视一眼，眼底藏着淡淡的笑意，却没有当众起哄，只安静低头整理自己的画具。田沁瑶留意到沈砚辞落座的位置，不动声色往迟夏予身侧靠了一点，无声地和她挨得更近，像一个安静的守护。

迟夏予假装专注于面前空白的画纸，指尖捏紧铅笔，慢慢勾勒草稿的轮廓，思绪却总在不经意间飘向斜后方。她能隐约听见沈砚辞和于屿赫低声闲谈，语气松弛，全然不见校外冲突时紧绷凛冽的状态。风从窗缝溜进来，掀起画纸边角，她抬手按住纸面，耳尖不自觉微微发烫。

活动室里，社团指导老师简单开场，说明本次跨社团交流的安排，让大家自由练习、互相观摩，中途可以随意在室内走动，交流想法。话音落下，室内的讨论声变得更加丰富，有人起身走到邻桌，俯身互相点评对方的画稿。

时间慢慢流逝，天光悄悄变化。原本轻薄的云层渐渐堆叠、变暗，风开始变急，推着厚重的云团铺满整片天空。窗外的光线一点点沉下来，从透亮的浅白转为灰蒙蒙的灰蓝色，空气里闷湿的水汽越来越重，沉甸甸裹在四周，连呼吸都带上潮湿的质感。

庄语梨最先察觉到天气变化，抬着头望向窗外，小声惊叹：“这天变得好快，不会要下雨吧？早上出门还晴空万里。”

田沁瑶抬头看了一眼天色，微微蹙眉：“云层压得很低，大概率是暴雨，来得会很急。”

迟夏予停下铅笔，顺着她们的目光望向窗外。远处天际阴沉一片，狂风卷着院中的树梢不停晃动，叶片翻出深浅不一的绿。她心里忽然想起前几天闲聊时，庄语梨提起的降雨预警。原来预报里的大雨，就是今天。

指导老师也留意到窗外剧变的天色，出声提醒众人：“大家留意天气，如果等会儿下起大雨，不要着急冒雨离校，活动室、外廊都可以暂时避雨，注意安全。”

人群里响起细碎的讨论声，不少同学拿出手机翻看天气预报，低声交谈，都说这一轮雨势预计会很大。

迟夏予收回视线，重新落回画纸上，心绪却再也难以全然平静。她原本只是抱着平常心参与这次常规社团课，仅仅是一次普通的绘画交流，谁也没有预料到，这场课会撞上突如其来的暴雨。

她借着余光再次望向斜后方。少年依旧安静坐着，侧脸落在渐暗的天光里，轮廓干净清晰。沈砚辞垂着眼，指尖漫不经心地摩挲速写本边缘，偶尔侧头听于屿赫说话，神情松弛。迟夏予飞快收回目光，轻轻抿了抿唇，指腹无意识蹭过粗糙的画纸。窗外云层持续下沉，她心底隐约生出预感，这份平静无波的日常，很快就要被大雨打破。

窗外的风越来越大，远处隐隐传来沉闷的雷声，隔着厚厚的云层，微弱地滚过天际。活动室里依旧人声温和，画笔摩挲画纸的细碎声响此起彼伏，颜料淡淡的气味混杂着潮湿的晚风。少女安静坐在窗边，指尖抵在空白画纸上，目光落在纸面，心思却随窗外风云起伏。一室之人，静候一场即将倾落的骤雨。