午后的日光透过长廊的玻璃窗斜斜切进来，落在走廊墙面淡淡的标语上。上完上午最后一节文化课，迟夏予把习题册整理进书包，指尖轻轻抚过书页边缘，心底还留着昨日自由活动课闲谈后，久久散不去的复杂滋味。

昨天的闲聊还在脑海盘旋。童思瑶与庄语梨笑着打趣她和沈砚辞，田沁瑶却认真提起上次被围堵推搡的险境。几种声音交织往复，迟迟没有消散。迟夏予心里分得清楚，沈砚辞给她的维护真切可感，但缠绕在他身上的校外是非、突如其来的风波，同样真实存在，像一层挥不开的薄雾。

童思瑶、庄语梨和田沁瑶收拾好东西走到她桌边，田沁瑶顺手拎起画袋，侧过头看向几人：“还记得咱们上周说好的兴趣社团课吗？就是这周下午，大家都别忘。”

庄语梨闻言立刻应声，晃了晃手里崭新的水彩笔盒，眼底带着期待：“我早就准备好了工具，本来还担心这周要调课，刚刚班委通知，社团活动照常开展。”

迟夏予微微颔首。这门绘画社团她已经坚持参加很久，每一次都按部就班，安静完成练习，是她平淡校园生活里一处安稳的小角落。往常她只会全心落在画稿之上，极少分心留意周遭人事。可经历前段时间接连发生的事，再听见社团课三个字，心底悄然漾开一丝说不清道不明的悸动。

童思瑶一边把速写本塞进包里，随口补充：“刚刚我听温泽辰说，沈砚辞和于屿赫这周也会过来。他们本来不在我们这个兴趣社团，这次是跨社团过来交流，跟着一起上一课。”

迟夏予捏着笔的动作骤然微顿，视线短暂垂落，落在桌面浅浅的木纹上。

她和温泽辰、于屿赫向来熟悉，聚会时常碰面。唯独沈砚辞，两人之间始终隔着一层无形的距离。从前相遇大多是偶然擦肩，或是众人扎堆的热闹场合，从来没有这样的机会，在同一个封闭空间长久共处。一想到接下来要和他待在同一间画室，心底一半是习惯性的平静，另一半，悄悄漫出一点难以压制的忐忑。黄昏巷口的画面倏然闪过脑海，少年挡在她身前的轮廓，和眼前宁静的校园场景彼此交叠，搅乱了她的心绪。

田沁瑶留意到她短暂的失神，轻轻碰了碰她的胳膊，语气温和：“要是觉得不舒服，咱们几个一直在一起就好，不用单独搭话。”

迟夏予抬眼，轻轻弯了弯唇角，低声应道：“我没事，就是有点意外。”

她并不排斥集体活动，只是巷口那次对峙、猛地推向她的女生，总会不受控制地浮现在脑海。沈砚辞长相惹眼，在校本就备受关注，再加上复杂的校外交际圈，流言与纷争总是轻易向他靠拢。迟夏予早已习惯安稳有序的日常，不愿无端卷入风波，可那些他下意识护着她的片段，总在不经意间反复浮现。

午休过后，下午的社团活动准时开始。活动室宽敞明亮，长桌沿着墙面整齐排布，颜料、画纸、铅笔依次摆放，松节油淡淡的清苦气息漫在空气里。其他班级、跨社团前来交流的同学陆续推门而入，细碎的谈笑声慢慢填满整个空间。

迟夏予和三个闺蜜选了靠窗一侧的长桌坐下，铺开画纸，拿出工具慢慢调试。窗外天色原本澄澈透亮，薄云轻轻铺在天际，看不出半点风雨将至的迹象。活动室里大家轻声说笑，讨论构图与配色，氛围松弛平和，是她最熟悉的，没有波澜的模样。

没过多久，门口传来一阵轻微动静。迟夏予余光不经意扫过去，看见沈砚辞和于屿赫跟着社团负责的学长走进来。少年穿着干净的校服，袖口随意挽到小臂，腕骨线条利落清晰，眉眼清冷安静，没有多余的喧闹，只是安静跟着同伴寻找空位。