新的一周悄然开启。一夜辗转，迟夏予醒得比往常更早。窗外天色刚透出浅淡的青灰，她靠坐在床头，指尖无意识捻过被角，脑海里不受控制地反复回放那天傍晚德育办公室里的画面——沈砚辞垂着眼，语气平淡疏离，只一句“一点私事，不用你管”，轻轻隔开了她所有想要靠近的试探。

她原本以为，两人之间那些细微温热的交集，是独属于课堂与操场之间的默契。早前班里其实就掀起过一波起哄，当时流言传得热闹，是她主动找沈砚辞问过心意，默契辟谣之后，那些玩笑声才慢慢平息下去。她本以为，类似的闲话不会再卷土重来。可经过上周黄昏那一幕之后，一层看不见的隔膜悄然横在两人中间，念头翻来覆去在心底盘旋，压得人莫名沉闷。

早读课的铃声还没有响起，教室里已经坐了大半的人。迟夏予抱着课本走进教室，将书包轻轻放在椅面上，刚把书本摊开，前排几个人压低的闲聊声，便断断续续飘进她的耳朵。

“你们听说没，上周校外路口闹冲突被德育处约谈的，是沈砚辞。”

“意料之中吧，本来大家都清楚，他校外认识不少人，来往的圈子一直很乱，之前放学就经常有校外的人在校门口等他。”

“这次直接闹到学校来了，听说还有人把现场视频传到年级小群，校方都介入调查了。”

迟夏予指尖微微一顿，翻书的动作慢了半拍。目光落在书页的文字上，心思却全然沉不进去。她没有接话，垂眸安静拿出早读要背诵的古诗文，指尖划过一行行字句，可那些熟稔的内容在眼底来回晃动，怎么也没法集中精神。

庄语梨抱着练习册走过来，轻轻靠在她桌边，刻意放低了声音，眉宇间藏着几分顾虑：“夏予，你听见外面传的话了吗？早上一来好多人都在聊沈砚辞的事。说实话，我们之前其实都有留意，他校外来往的人杂，只是没想到这次会直接闹到学校。”

迟夏予轻轻点头，嗓音压得很轻：“上周我去交表格，刚好撞见他在德育办公室。”

田沁瑶这时也凑了过来，几个人围成小小的一圈，下意识避开旁人的视线。

田沁瑶眉头微蹙，轻声说道：“我一直觉得他在校内看着话不多、挺好相处，但校外那圈实在太杂了。之前好几次放学，我都看见校外模样陌生的人在路边等他，看着就不像安分的。这次居然是帮外面的人出头打架。”

“传言是这么说的，具体起因没人清楚。”迟夏予垂着眼，指尖无意识摩挲着课本侧边，“我那天问过他，他不肯细说缘由。”

于屿赫和温泽辰从后门走进教室，刚好听见后半句，脚步顿了顿。于屿赫目光在迟夏予脸上停留片刻，神色审慎：“他校外那伙人本来就和我们不是一路，圈子乱是早就知道的。这种校外的纠葛牵扯很深，他不愿意说，多半也是不想把身边人卷进去。”

温泽辰跟着附和：“但这事传开之后，之前压下去的那些闲话，恐怕又要被人旧事重提。”

几人没再多聊，早读铃声准时响起，教室里渐渐响起整齐的读书声。迟夏予跟着开口诵读，视线总会不受控制地瞟向斜后方沈砚辞的空位——他今天还没来。

直到早读过半，教室后门才传来轻微动静。沈砚辞背着书包走进来，校服依旧整齐，神色和往日没有太大差别，安静走到座位上坐下，拿出课本，仿佛周遭那些细碎议论，都落不到他身上。他没有看向迟夏予这边，自始至终安静垂眸，独来独往。和往日那个会在体育课递来温牛奶、接力赛上沉稳可靠的少年身影重叠在一起，却又处处透着割裂。

课间十分钟，走廊里人流涌动，细碎的交谈声混杂着打闹的笑闹，流言顺着人流悄悄扩散。不少人路过他们班级门口，会下意识往沈砚辞的方向望一眼，低声交头接耳，聊的大多是他校外复杂的社交往来，这件打架事件，像是印证了大家长久以来的揣测。

不知道是谁先提起之前体育课接力赛、他默默递常温牛奶的旧事，沉寂许久的玩笑，借着这次风波又重新冒了出来。

“说起来之前接力赛他还特意关照迟夏予，还给她带牛奶，他俩之前那波谣言，本来都辟谣消停了，现在沈砚辞闹出这事，又有人开始猜了。”