周五傍晚的风褪去正午灼人的热度，薄暮漫过教学楼的玻璃窗，将走廊墙面染成一层柔和的灰橙色。放学的喧闹渐渐散去，大部分学生背着书包结伴离校，楼道里只剩下零星走动的人影，还有值日生清扫地面的轻响。迟夏予抱着几本习题册，沿着走廊缓步往前走，打算去德育处交上上周登记好的班级活动表格。

她原本以为这个时间点的办公区域会格外安静，可刚走到德育办公室门外，就听见里面传来德育主任沉敛的说话声，语调压得很低，却带着不容置疑的严肃。门没有完全关严，留着一道窄窄的缝隙，屋内人影清晰可辨，迟夏予的脚步下意识顿在了原地。

靠窗位置坐着的人，是沈砚辞。

少年没有穿外套，校服袖口随意卷到小臂，脊背微微挺直，安静坐在椅子上垂着眼，脸上看不出太多情绪，只是静静听着老师训话。和他并排站着的还有一名保安，手里拿着几段路口监控截图，摊放在办公桌之上。迟夏予心口猛地一沉，双脚仿佛被钉在原地，下意识停在门外，没有贸然推门进去。

“事情已经很清楚了，校外路口发生冲突，有人拍下视频传到网上，对方家长已经直接联系到学校。”德育主任指尖敲了敲桌面，声音顺着门缝传出来，“我不问别的，只问你，动手参与这件事，是不是事实？”

沈砚辞沉默数秒，淡淡应声：“是。”

“我多次强调，校外言行同样代表本校学生，聚众斗殴的性质十分严重。”主任的语气沉了下来，“为什么动手？起因是什么？”

迟夏予站在门外，指尖不自觉收紧，怀里习题册坚硬的边角硌得掌心生疼。心底翻涌上来一阵强烈的不安，她很难将记忆里那个体育课沉稳从容、会记得递来常温牛奶的少年，和“校外打架”这件事重合在一起。她隐约知道，沈砚辞的社交圈子和班里其他人并不相同，下课偶尔会接到陌生号码打来的电话，放学后在校门口，也时常会遇见几个打扮和校内学生截然不同的人等他。只是从前，她没有深究，也从未主动打听。

沈砚辞没有立刻作答，目光落在桌面的监控截图上，长久的沉默过后，才轻描淡写吐出一句：“帮朋友。”

“朋友？什么朋友，矛盾的根源是什么？”主任继续追问。

可无论老师如何追问细节，沈砚辞都不肯再多吐露半句。他不愿细说冲突的前因，也不愿提起那群校外之人的身份，只是平静接受校方的问询。既不辩解推脱罪责，也不肯完整讲出整件事的来龙去脉。

迟夏予站在门外，心中的不安一点点放大。原本打算直接进门递交表格的念头，此刻被迟疑取代。她犹豫片刻，还是轻轻抬起手，叩响办公室的门板。

屋内的对话骤然停下，两道目光一同投向门口。德育主任看见是她，神色稍稍缓和，开口问道：“迟夏予？有事吗？”

“老师，我来交班级活动登记表。”迟夏予压下心底翻涌的情绪，迈步走进办公室，视线不受控制地飘向一旁的沈砚辞。少年抬眼望向她，眼底波澜不惊，没有局促，也没有慌乱，安安静静坐在那里，仿佛方才老师口中性质恶劣的校外冲突，于他而言不过是一阵无关紧要的风浪。

她把文件轻轻放在办公桌的一角，指尖微微发僵。短暂迟疑之后，她压低只有两人能够听见的音量，对着沈砚辞开口。

“到底发生什么事了，为什么会在校外动手？”

这是她第一次主动过问属于他校外世界的事情。心底交织着疑惑，还有一丝难以言说的落空，她隐隐期待，能从他口中得到一个合理的解释。

沈砚辞望向她，目光坦荡没有回避，却没有给出她想要的答案。他轻巧绕开核心问题，语气淡得如同傍晚掠过走廊的晚风：“一点私事，不用你管。”