谣言起得悄无声息，像沙漠里的一粒细沙被风卷起来，一开始没人注意。最先传出话来的大约是巴扎某家茶棚里几个闲坐的商贩，有人提到了沈公子那位楼兰妻子，说她婚前行事不太检点，和京城来的那个傅姓商人走得极近，又有人接话说她如今怀了身子，日子算起来倒是对不上月份。那些话从茶棚传到干果摊，又从干果摊传到卖布料的铺子跟前，像被风推着走的沙尘，越滚越厚。

迦娆听到那些话是在一个午后。她从卖蜜饯的摊前直起身来，隔了几步远那家茶棚里的人正说得热闹，声音不大不小地飘过来，正好落进她耳朵里。"……就是沈公子的媳妇，以前在暗娼馆跳过舞的那个。这才成婚几个月就怀上了，可有人说日子对不上呢，出嫁前就和那个姓傅的……"旁边有人接嘴："那沈公子岂不是白白当了个现成的爹？也不知道这孩子将来生出来算谁的姓。"

迦娆站在原地没动。她把手里的蜜饯包系好绳结，在摊前多站了两息。日光把她的侧脸照得清楚而平静，她的嘴角甚至还带着一点刚和摊主说话时留下的余弧。然后她转过身来，朝着茶棚的方向不紧不慢地走过去。茶棚里的人见她走过来便住了嘴，几双目光同时落在她身上，有尴尬的、有看热闹的、有心虚移开的。她站在茶棚的阴影边缘，抱着那包蜜饯环顾了一圈那几个面孔，然后笑了一下。那笑意在她脸上摊得平平的，看不出来是恼还是不在意，像一片被风吹皱了又平回去的水面。

"你们方才说的那些话，"她开口，声音不急不慢的，"我在旁边都听见了。你们说我肚子里孩子的月份对不上，说我在暗娼馆跳过舞所以水性杨花，说我给沈行止戴了绿帽。"她顿了顿，目光扫过那几张变得有些不自在的面孔，嘴角的弧反而加深了一些，"你们说得很对。我就是在暗娼馆跳过舞，我嫁过傅元景又和离了，我肚子里这个孩子的日子要是仔细算起来确实有人要咬舌头。这些事哪一件都不是假的。但你们漏了一件——沈行止自己知道这些事。他全都知道。"

她说完这番话把蜜饯包换了个手抱着，转身走了。茶棚里安静了好一阵子，她走出十几步之后才听见身后有人压低了嗓子说了句什么，但她没有回头，径直拐进了回家的巷子。

推开院门的时候沈行止正在胡杨树下给那棵小树苗固定新长的枝条，用一根细麻绳把歪了的枝干轻轻绑正。他听见门响抬头看见她进来，目光落在她脸上停了一瞬。她面色如常，嘴角甚至还带着一点从外面带回来的、没有散尽的余弧。她把蜜饯包放在矮桌上，在石墩上坐下来，靠着树干望着他继续绑枝条的动作。

"巴扎上有人传我闲话。"她说，语气像在说今天的天色不错。

沈行止绑完最后一圈麻绳打了个结，松了手走过来在她旁边的石墩上坐下。"传什么了？"

"传我肚子里的孩子不知道是你的还是傅元景的。说我是坏女人水性杨花，给你戴了绿帽子。"她说完侧过脸来看着他，那双眼底平平静静的，连嘴角的弧都没有多弯或少弯一度，"我在他们面前站了一会儿，跟他们说沈行止自己什么都知道。然后我就回来了。"

他看着她。午后的日光把她的面容照得清楚而平静，她从那些话里走出来的时候身上没有沾半粒沙，像一条被人泼了水却自己抖了抖就干了的衣袖。他伸手把她垂在膝头的一只手握住了，指腹沿着她的手背慢慢蹭了一道。

"你跟他们说我知道？"

"嗯。我说你全都知道，说完就走了。"她低头看着他握着自己的手，他的指节微微弓着把她的手指拢在掌心里，力道不轻不重的。她忽然弯了一下嘴角，那个笑和方才在茶棚前不一样，眼底是真的动了，"沈行止，你遇见我算你倒霉。我就是在暗娼馆跳过舞，我就是嫁过别人又回来了，我肚子里这个孩子的日子要是有人硬要算确实能找出毛病来。我就是这样的坏女人。"

他看着她。日光把他眼底那些温润的光照得透亮，他听着她用那种漫不经心的、像是事不关己的语气说着"我就是这样的坏女人"，他的指腹在她手背上又蹭了一下。

"你就是这样的坏女人。"他重复了一遍，声音平而稳，像是在确认一件他已经认了很久的事，"那你现在知道了，我就是喜欢这样的坏女人。外面的人怎么说都好，你喜欢听就听，不喜欢听就当风刮过去了。你肚子里那个孩子不管外面的人怎么算日子，他是我的。这一点我自己清楚就够了。"

她看着他。日光把他的面容照得温润而笃定，他在说那些话的时候没有压低声音，也没有刻意加重语气，像在陈述一件不需要向任何人证明的事。她把自己被他握着的那只手翻过来扣住了他的手指，掌心贴着他的掌心，两人的温度在交握的指缝间慢慢融成了一片。

"你那些话要是拿到茶棚里去说，"她说，"比我说十句都管用。"

他站起来低头在她额心落了一个吻。"那我现在去一趟茶棚。"

"你回来。他们听我说过就够了。你去了他们反而觉得你真的在意。"