那夜两人没有分房睡。沈行止从驿馆搬来的行囊还搁在正屋墙角没来得及收拾，他只把一只小木匣放在了榻边的矮几上。迦娆看了一眼那只木匣，认出了那方他刻了"归"字的玉料收在里面的样子，没有多问。她在榻上躺下的时候侧身面朝着他躺下的方向，他也在她身侧躺了下来，两人之间隔着两拳的距离，月光从窗纸外渗进来在他们之间的被面上铺成一线冷白色的光带。

她先伸手了。她的指尖探过那道月光带落在他的手背上，轻轻碰了一下又收回来，像是在试探水温。他没有等她试探第二次。他反手把她的手拢进了掌心里，握着那几根微凉的指尖慢慢暖着。她感觉到他的拇指沿着她食指的侧面缓缓蹭过去，蹭到了指根那两枚银戒的边缘时停了一下，然后用指腹沿着戒面的弧度绕了一圈。

"这两枚戒指还戴着。"他开口，声音在夜色里低而稳。

"戴着。一枚是你敦煌打的，一枚是你京城回来路上随手捏的。两枚我都戴着。"

他握着她的手抬起来凑到自己唇边，在那枚粗糙的旧戒上吻了一下，又在那枚精致的錾花戒上也吻了一下。他的嘴唇贴着她指根的皮肤带过一阵温热的触感，她蜷了蜷手指但没有收回去。

"明天我再去给你打一枚。"他说，"三枚叠着戴。"

"你倒是有钱打银戒。俸禄还没发下来呢，你先攒着。"

他笑了一声没有反驳。他把她的手放回被面上，然后侧过身来面朝她，两人之间的距离在月光里又近了一些。他看着她侧卧的轮廓，眉眼被月色描得柔和而分明，她的呼吸正在渐渐平稳下来，但他知道她还没有睡着。

"迦娆。"

"嗯？"

"你刚才问我怪不怪你的时候，我有一句话没有说。"

她睁开眼看着他。月光把他面容上的线条照得温润而清楚，他眼底那些暗沉的东西已经褪了大半，取而代之的是一层被反复确认过之后沉淀下来的平静笃定。

"你跟他在一起的每一幕我都记得。清清楚楚的。但我不怪你。那些画面让我疼了那么多个晚上，我到现在闭上眼还能看见窗纸上灭灯的那个瞬间。但是——"他停了一下，把声音放得更低了些，"那些画面也让我想明白了一件事。如果不是每一晚都那么疼，我可能早就走了。是那些疼把我钉在墙根下面等着你开门。"

她听着他说完，沉默了几息。然后她把两人之间的距离缩短了，挪过去把脸贴在了他胸口。他的手臂自动环了上来拢住了她的后背，掌心贴着她的肩胛骨，指腹在她脊椎线的位置轻轻按着。

"你以后不要再说那些画面了。那些事情翻过去了。你再说我就去把它涂掉。"

"你涂不掉。"他低头在她发顶落了一个吻，"我记着的。但我答应你以后不提了。"

她在他胸口闷了一会儿，呼吸逐渐均匀了。他感觉到她的身体正在一点一点地松懈下来，像一只被焐暖了的猫慢慢展开了蜷缩的爪子。他在她的呼吸变得绵长之后轻轻把手臂抽出来替她掖了掖被角，然后在她侧脸的弧线上又落了一个极轻的吻。

第二天清晨她醒来的时候榻边已经空了。她翻了个身伸手摸了摸他躺过的那半面被褥，被面和枕头上还留着他身上那股清苦的冷香气息，混着外面院子里透进来的晨光和泥土的潮意。她坐起来揉着眼睛望了望窗外——沈行止正蹲在墙根下给沙枣苗浇水，穿着一件他从前在楼兰老院穿过的那件浅碧色旧袍子，袖口被他自己挽到了小臂中段，露出被日光晒出的一道浅淡分界线。

她披了外衣走出去，蹲在他身侧看他浇水。他的动作比从前更熟练了，水瓢倾斜的角度刚好把水淋在每株沙枣苗的根部而不溅到茎叶上。他浇完一排直起身来的时候侧过脸看了她一眼，晨光把她的面容照得透亮，她散着头发穿着外衣蹲在他身边，嘴角带着那种刚睡醒时还没完全撑开的、懒洋洋的弧。

"灶上热着奶茶。你进去喝。"他说。

她站起来伸了个懒腰，脚踝的银铃在她伸展的动作里细细地响了一串。她转身往厨房走了两步又停住，回头看他。"你今天有什么安排？"