"那奏折的事……"

"折子递进御前了。批不批都已经不在我们手里能控制的范围了。"他把她的手拢在掌心里合拢了贴在自己胸口的位置，"但如果批下来，自然会有人追着我们的行踪送消息来。批不下来……我就再也不回京城了。"

迦娆看着他。火光在他瞳仁里跳跃着，他望着她的目光温润而笃定，那些曾经沉静如雪的东西底下涌出来的温热正在不断地翻涌着，把他整个人从里到外地浸透了。

她抽出一只手来摸了摸他下颌线那道因为瘦了而更加清晰的棱角，指腹顺着往下滑到他的喉结，停在那里感受着那一小块软骨随着他吞咽微微上下的触感。

"沈行止，"她的声音在火光里被烤得有些发懒，"你现在是不是什么都没有了？爵位、府邸、族里的认可以后可能也没了——"

他握住她的手，把她停在他喉结上的手指拉到唇边，低头吻了一下她的指尖。"还有你。"

"就这些？"

"还有你院子里那棵胡杨树。还有阿依娜的蜜枣焖羊肉。还有你从巴扎上买回来没缝完的那块布料。"他顿了顿，声音低了一度，"够过日子了。"

迦娆在火光里笑出了声。那笑意被夜风和篝火烘得暖融融的，她凑过去在他嘴角亲了一下，又退回来。"够过日子了。"

两人在火堆旁靠在一起坐了很久。天边的夜色从浓黑慢慢渗出一线深蓝，又从深蓝慢慢透出一点灰白。火堆燃尽了又添了几回柴，衣裳被烤得半干的时候天边已经泛起了鱼肚白。晨光从东面田埂尽头铺洒过来，将大片收割后的麦茬地照成了淡金色。空气里带着深秋清晨特有的清冽和泥土的潮润气息，远处村庄里隐约传来鸡鸣声，一声接一声地把天色越叫越亮。

沈行止起来把半干的衣裳重新穿上，又替迦娆把外衣从矮枝上取下来抖了抖灰递给她。迦娆接过衣裳穿好，银簪重新插进发髻里，脚踝的银铃在靴子里轻轻响了一声。她站起来活动了一下冻麻了的腿脚，晨光把她侧脸的线条勾得柔和而分明。

他把行囊甩上肩头，朝她伸出一只手。晨光从他的身后漫过来，把他整个人镀成一道暖金色的剪影。迦娆握住了那只手，两人的掌心相贴时都带着被晨风重新吹凉了的温度，交握了没一会儿就又暖了过来。

他们沿着田埂朝南走去。背后的京城越来越远，城墙的轮廓在晨雾中渐渐模糊成一道灰暗的长线，最终融化在了地平线里。前方的路在晨光中朝南延伸，两侧是收割后空旷的田野，远处隐约能看见官道上稀疏的车马身影。

迦娆走在沈行止身侧，两人并肩踩着清晨微湿的泥土路往前走，脚边偶尔有早起觅食的鸟雀被惊得扑棱飞起。她的肩头挨着他的臂弯，两人之间那只握着的手一直没有松开。

走到一处岔路口的时候她忽然停了下来，抬手指着路边一棵歪脖老槐树的枝丫。"你看。"

沈行止顺着她指的方向看过去。老槐树的枝丫上挂着一朵用草茎编成的小花，七瓣，边缘卷曲，像是被人随手系上去的。草茎已经干枯发黄了，在晨风里轻轻晃着，像在和谁打着无声的招呼。

"这是什么？"

迦娆走近了摘下那朵草编花放在掌心里看了看，然后笑了。那笑意在晨光里亮晶晶的，带着一种他从沙漠分别以来没有见过的、格外明亮的东西。

"我娘会编这种花。小时候她总编好了挂在树杈上让我去找。"她把那朵枯草花举起来对着晨光看了一会儿，"她大概也走过这条路。"

她把草编花小心地收进怀里，和那两枚玉佩贴在一起放好。然后她重新握住了他的手，朝南边的路迈开了步子。

"沈行止，你说我们回楼兰的路，会不会比我来的那三十七天更远？"

他跟上来，握紧了她的手。

"不会。"他说，"回去的路我陪你走。"

晨风把路边的枯草吹得沙沙作响，两人的影子在晨光里被拉得长长的，并肩朝着南边延伸的路走去。远处天际线上浮着一层淡金色的光，正一寸一寸地往上升高，将整片天穹和大地都渐渐照亮了。