她说这话的时候语气平淡，像是在说一件她已经想过了很多遍、并且已经接受了的既定事实。但他听出了那平淡底下压着的东西，像一池看似平静的水面底下有暗流在缓慢地转着圈。

他伸手把她的脸扳过来，让她看着他。他的掌心贴着她的侧脸，拇指在她颧骨下方那一小片皮肤上轻轻蹭了一下，力道很轻，像是怕蹭疼了什么。

"我回去之后会安排妥当。"他的声音低而稳，像在说一件他已经想清楚了的事，"府里的庶务交接，族中的祭礼，还有一些该当面说清楚的话——都处理完了，我就回来。"

迦娆看着他。烛火在两人之间跳动着，将他的面容照得暖黄而柔和，那双眼里没有任何闪躲或犹豫，只有一种安静到近乎理所当然的笃定。

"万一你族里不让你回来呢？"

"他们拦不住我。"

"万一你回了京城之后，觉得楼兰太远、沙漠太苦、我这间小院太破了呢？"

他看着她，那个眼神里有种无奈的、被她的问题逗到的温柔。他低下头，额头抵着她的额头，鼻尖碰着她的鼻尖，呼吸交缠在烛火的暖光里。

"迦娆，"他的声音哑了一线，"你在沙漠里住了六年，院子里的胡杨树落了六年的铃铛。你一个人等了那么久，现在轮到我了。你让我等多久我就等多久。你让我回楼兰我就回楼兰。你让我走我就走，让我留我就留。"

她被他额头抵着额头，鼻尖相触的姿势固定着，她的眼睫垂下来微微颤动着。她伸出手指扣住了他搭在她脸侧的那只手的手腕，指腹按着他腕间跳动的那条脉搏，感受着它沉稳而持续的节拍。

"那我要你留到月底。"她的声音闷在他唇边，低低的。

"留到月底够吗？"

"……不够。但总得让你走。阿依娜说得对，你家里人还等着你回去。"

他微微退开了一些，好让视线能完整地看清她的脸。烛火把她眼底那层薄薄的水光照得透了明，他不确定那是烛火的反射还是别的什么。他用拇指轻轻擦过她眼角的下缘，触感干燥而温热。

"月底之前，"他的声音放得很轻，"我哪儿也不去。"

迦娆吸了吸鼻子，把那些薄薄的水光压了回去，重新换上那个带着笑意的表情。她凑过去在他嘴角啄了一下，然后松开他的手腕，拿过他手里那块半成品的布料看了看。

"你缝得真好。这袍子穿出去，人家该问是哪家绣娘的手艺了。我说是京城沈公子亲手缝的，怕是没人信。"

"那就让他们不信。"

他重新拿起针线继续缝剩下的部分。迦娆靠在他的肩头看着他缝，烛火噼噼啪啪地跳着，夜风从门缝里钻进一丝来将灯焰吹得歪了歪，又恢复了直立。满院的铃铛在夜色里偶尔响几声，细碎而遥远。

她靠在他肩头上慢慢打了个哈欠。他缝完最后一道收边放下针线的时候，发现她已经靠着他的肩膀睡着了。呼吸平稳绵长，嘴角微弯，手自然垂落在膝头，指间还松松地勾着一小段浅碧色的线头。

他低头看了她好一会儿。烛火在他眼底跳动着，将那些温热的、不加遮掩的东西照得清清楚楚。他轻轻把她拢进臂弯里，另一只手绕到她膝弯底下，把她打横抱了起来。

她在他怀里微微动了一下，迷迷糊糊地嗯了一声，脸往他胸口蹭了蹭又不动了。

他把她抱进里间放在榻上，拉过薄被替她盖到肩头。她翻了个身面朝里侧蜷起来，呼吸声重新变得绵长均匀。他坐在榻沿上看了她一阵，伸手把她散落在枕上的一缕碎发拨到耳后，指尖擦过那朵银质沙枣花簪的边角时，簪子微微晃动了一下，在烛火的末光里闪了一道细碎的光。

他在榻边坐了很久才起身去熄了外间的灯。夜色彻底笼罩了整座小院的时候，他走回榻边在她身侧和衣躺了下来。他侧过身面朝她的方向，隔着薄薄的夜色望着她蜷卧的轮廓，安静地闭上了眼。

那一夜他做了一个梦。梦里的景象模糊而细碎——有风沙，有漫天的铃音，有她在一棵巨大的胡杨树下跳舞的背影，石榴红的裙纱在风里飞扬如火焰。他朝那个背影走去，越走越近，她在风中回过头来对他笑了一下，嘴角弯弯的，眼尾带着一串碎银一样的细光。

他伸手去抓她的手，指尖触到了一片温热而柔软的东西。他醒了。

晨光从窗纸里透进来，迦娆正躺在他身侧面对面地侧卧着，两人的手不知什么时候在被子底下交握在了一起。她的眼还闭着，呼吸均匀绵长，晨光将她的面容照得透亮而柔和，嘴唇微微张着，唇角还带着一点睡梦里的弧度。

他就那样睁着眼看着她看了很久。晨光从窗纸到床榻之间铺成一条暖金色的路，她的睫毛在光里根根分明地翘着，像被露水浸过的雏菊的花瓣。她的呼吸拂在他指尖上，温热而轻浅。

他轻轻吻了吻她的额心。然后他闭上眼，让自己又在她身旁多躺了一会儿。那一会儿里什么都没有发生，风声、铃音、晨光、她平稳的呼吸——所有的一切都安静地存在着，像一片被时间固定住的、不需要任何额外动作的美好。

过了不知多久她在他身侧翻了个身，伸了个长长的懒腰，脚踝的银铃在被子底下发出一声细细的脆响。她睁开眼，侧过脸来看他，晨光把她眼底刚刚苏醒的朦胧照得分明。

她看了他一会儿，然后笑了。

"早啊，沈公子。"

他也笑了。那个笑意从眼底漾到嘴角，在晨光里暖得发亮。

"早。"