回程的路比来时走得快。
他们沿着干涸的河道原路返回，穿过那道窄隙，经过那块刻着青苔的岩石，一路往下游走。天光从头顶的岩壁裂隙中漏下来，将河床上的鹅卵石照得斑斑驳驳。迦娆走在前面，沈行止跟在她身后，两人的脚步在狭窄的河道中交替回响，形成一种默契的、互相应和的节奏。
走到那道斜坡附近时，迦娆停了一下。她回头看了一眼河道上游的方向，那里已经被岩壁的转弯挡住了，什么也看不见。但她知道在视线尽头的那个地方，那潭安静的水还在，那只木匣还在，她娘留下的字句还在。
"要不要回去再看看？"沈行止走到她身侧，顺着她的目光望了一眼。
迦娆摇了摇头。她转回身来，脸上的表情平静而舒展，像一个人终于把心里那块压了很久的石头搬开了。"她安了心。我也该安了。"
她说着继续往前走，步伐比之前轻快了许多。脚踝的银铃在靴子边缘细碎地响着，每一步都带着某种她许久没有过的轻盈。
爬出河道裂隙之后，外面的沙漠正沐浴在午后的日光里。天蓝得近乎发白，远处几座沙丘的轮廓在热浪中微微扭曲，像一幅正在被太阳晒化的画。他们找回驼马和车板的时候，那匹老驼马正卧在一块巨石旁的阴影里打盹，见他们回来了便懒洋洋地喷了个响鼻。
迦娆拍了拍驼马的脖子，从行囊里掏出一小块干饼喂给它。"辛苦你了。等回了楼兰给你加顿好的。"
她翻上车板坐定，沈行止解开缰绳策动驼马，车板沿着来时的路朝东行去。风从背后吹过来，将迦娆的披风边角吹得猎猎作响。她靠在车板上仰着脸晒太阳，眯着眼望着那片无边无际的湛蓝天穹，忽然觉得沙漠的风也没有那么燥热了。
"沈行止，"她闭着眼开口，"回楼兰之后你打算歇几天？"
他在前面牵着驼马，侧过脸看了她一眼。"你歇几天我就歇几天。"
"那我歇十天。你陪我。"
"好。"
迦娆睁开一只眼偷瞄他的背影。阳光下他的肩背被镀了一层暖金色，外袍破损处露出的伤疤已经结痂收口，在他挺直的脊背上像一道淡淡的旧痕。她看了几息，又把眼合上了。
"那十天里每天都要喝葡萄酒。"
"好。"
"要你给我倒。"
"……好。"
她听着他回答时那个微不可察的停顿，嘴角弯了弯，没有再说话了。
傍晚时分他们在一座沙丘的背风面歇了下来。沈行止照例去生火，迦娆坐在油布上解了靴子揉脚。赤足踩了一整天的沙地，靴底的麂皮被磨得发毛，她的小腿也有些酸胀。她揉了一会儿脚踝，把银铃摘下来放在膝头，用手指拨弄着铃壁听它细细地响。
沈行止把火生好了，走过来在她身侧坐下。他看见她揉脚的动作，目光在她脚踝和膝盖上停了一下。
"走了一天，疼？"
"还行。"迦娆把银铃重新系回去，叮的一声脆响，在暮色里格外清晰，"就是靴子有点磨脚。明天不穿了，还是赤脚舒服。"
"赤脚走沙漠容易磨破皮。"
"我从小赤脚长大的，你以为我穿靴子是为了舒服？那是阿依娜非塞给我的。"
他看了她一眼，那眼神里有点无奈的温柔。他起身从行囊里翻出一小卷干净的棉布，走回来在她面前蹲下。
"脚伸出来。"
迦娆看着他手里那卷棉布，挑了挑眉："沈公子还会给人裹脚？"
"不会。但棉布垫在靴底能减少摩擦，试试。"
她笑了一声，把脚伸过去。他托着她的脚踝，把棉布在她脚掌周围比了比，小心地裹了两圈，又用细绳固定了一下边缘。他的动作很轻，指腹按着她脚心的那个凹陷处时微微顿了顿，像是在确认那里的弧度，然后才收手。
"另一只。"
迦娆把另一只脚也伸过去。他同样仔细地裹好，收手的时候指尖从她脚背滑过，带过一道微热的触感。她低头看着他垂眼的侧脸，火光把那些平日里被端正自持遮住的东西照了出来——他给她裹脚时的神情专注而认真，像在做一件很重要的事。
"沈行止。"
"嗯。"
"你在京城的时候，也给别的姑娘裹过脚么？"
他的动作顿了一息。他抬起头来看她，火光在他眼中跳跃，那双眼睛底下的笑意正在增多，越来越不加掩饰了。
"没有。你第一个。"
"那就好。要是让我知道你给别人裹过，你这双爪子就别想要了。"
他低低地笑了一声，那个笑意从胸腔里闷出来，在暮色里格外好听。他站起来坐回她身侧，这次比往常坐得更近了一些，肩头几乎贴着她的。
火堆在他们面前慢慢燃旺了。迦娆把靴子重新穿好，裹了棉布之后果然舒适了许多，脚掌被柔软地包裹着，每一步踩下去都有棉布的缓冲。她动了动脚趾，银铃在暮色里又响了一声。
"吃饭。"沈行止把干饼和肉干递过来，又灌好水囊放在两人中间。
迦娆接过来咬了一口干饼，硬而粗粝的麦香在口中散开，和之前的所有干饼味道都一样，但此刻吃起来却觉得比从前香了一些。她嚼着饼侧过脸看他，他正低头撕着肉干，下颌线的弧度在火光里被照得分明，眼睫垂着，安安静静的。
她忽然生出一种冲动，想伸手去碰他的下颌。而她也确实这么做了。她的指尖探过去，轻轻地、毫无预警地碰了一下他的下颌线边缘，指腹顺着那到弧度从下巴滑到耳垂下方。
他抬起头来看她。嘴里还含着肉干没嚼完，被她一碰顿住了动作，喉结上下滚了一下才把食物咽下去。
"做什么？"他的声音有些含混。
迦娆收回手，笑得眉眼弯弯："没什么。就是觉得你吃东西的样子挺好看的。"
他看着她，嘴角那个笑意又深了一度。他把手里的肉干撕下一小块递到她嘴边，迦娆愣了一下，然后张嘴接了。他的指尖擦过她的下唇，短暂地停留了一瞬才收回去。
就着干饼和肉干吃完了一顿简简单单的晚饭，两人面对面坐在火堆旁。暮色彻底沉了下去，沙漠的夜从四面八方围拢过来，头顶的天穹上缀满了密密的星子，比楼兰城里能看见的要明亮数倍。
迦娆仰头看了很久的星星，忽然开口："我小时候我娘说过，沙漠里的星星比别处的都近，伸手就能摘到。我信了很多年。"
"后来呢？"
"后来长大了，知道那不过是哄小孩的话。"她笑了一下，"但有时候还是愿意信。那些星星看着确实像伸手就能够到的。"
沈行止顺着她的目光仰头看了看满天星河。然后他收回目光，望向她。
"要我给你摘一颗么？"
迦娆偏过头看他，火光把那双含笑的眼映得亮晶晶的："你怎么摘？"
他没有回答。他起身走到几步之外，俯身从沙地里捡起一小块在月光下泛着微光的石子，走回来，摊开掌心放在她面前。
"这颗。虽然小了些，但凑合着算一颗星星。"
她低头看着他掌心里那块米粒大的白石，月色下泛着柔和的光泽，确实像一颗从天上掉落下来的碎星。她伸手把那粒石子拈起来，放在自己掌心端详了一下，然后笑了。
"勉为其难收下了。"她把石子收进怀里，和那些零零碎碎的东西放在一起，"沈行止，你这人看着端方持重，哄人的手段倒是不少。"
"只哄你一个。"
迦娆把火堆拨得旺了些，火星溅起来又落下去，在夜色里划过一道道短促的弧线。她的心情很好，好到连她自己都觉得有些陌生。那种感觉像是有人把她心口某个一直绷着的弦松开了，整颗心脏都舒展柔软下来，每一道跳动的节拍都带着暖意。
她隔着火堆看着他。火光在他的面容上跳跃，明暗交替间他的五官显得格外深刻，眉骨、鼻梁、下颌——每一道线条都端正得恰到好处，让她想起那些画册上被反复描摹的古佛造像，庄重而慈悲，却又让她忍不住生出一种想要亵渎的念头。