她在他身边也跪了下来，同样叩了一个头。两人并排跪在木匣前，面朝那潭安静的水，像一对回到故土的新人正在拜谒祖先。

叩完之后沈行止站起来，伸手扶了她一把。他的掌心扣着她的小臂把她拉起来，拉起来之后没有立刻松开，指腹顺着她小臂的内侧缓缓滑下去，最终握住了她的手。

迦娆低头看着交握的手。他的手指修长而有力，包裹着她的，指腹干燥温热。她扣紧了他的手。

"沈行止。"

"嗯。"

"你方才说的那句'替家父叩首谢罪'，是你自己要说的，还是你爹让你说的？"

他偏头看了她一眼。昏暗中他的眼底有两簇小小的光，像那潭水面反射进来的天光落进了他瞳仁里。

"是我自己。我爹这辈子没有对他说出口的话，我替他说。"

迦娆笑了一下。那个笑里没有平日的撩拨和漫不经心，只有一种温柔的、被什么暖意泡透了的东西。她捏了捏他的手指，然后松开来。

"走吧。天快黑了，得找个地方过夜。我不想在河道里睡，万一夜里涨水怎么办？"

她说着转身往下游走，赤足踩在湿沙上，脚踝的银铃细细地响了一声。走出几步之后她听见身后的脚步声跟了上来，然后她的手被重新握住了——他从后面赶上来，自然而然地牵住了她的左手。

迦娆没有回头，但她嘴角弯了起来。

他们沿着河道走了一段路，在河道侧壁找到了一处高起的平坦岩台，离河床约莫一人高，干燥通风，视野开阔。沈行止攀上去清理了表面的碎石和积沙，又把行囊里的油布铺好，然后伸手把她拉了上来。

夜幕正从四面合拢。河道上方的天光从深蓝渐变为墨色，几粒星星开始在天际浮现，暗淡而遥远。沈行止生了一小堆火，火光在岩台的凹陷处被壁面反射，将两人围在一片温暖的光晕里。

迦娆靠着岩壁坐着，手里把玩着从木匣里带出来的那枚有裂痕的白玉佩。火光照在玉佩表面，那些细密的刻痕在光影中忽明忽灭，像在低声说着什么。

"你打算怎么处理这块玉佩？"沈行止坐在她对面，隔着火堆看她。

迦娆把玉佩翻来覆去地看了看，然后抬头望向他。

"我留着。"她说着，把玉佩系在自己腰带内侧的暗扣上，扣紧了，"你爹的那枚给你，这枚我娘刻过字的，归我。"

他点了点头。火光里他的面容被暖色浸润着，平日里那层端正自持的外壳在火光中显得薄了许多，底下露出的一些他从未示人的神情正在一点点浮上来——疲惫、柔软、某种深藏的渴望。

迦娆注意到了那种渴望。它藏在他望向她的目光里，被火光一照便无所遁形。

"沈行止。"她叫他。

他抬眼看她。

她把玉佩系好之后拍了拍手，然后往他的方向挪了挪。火堆在他们之间，她挪过去的时候火光照在她侧脸上，将她睫毛的影子拉得又长又密，像两片颤动的蝶翼。

"今天你当着那潭水的面跪了，叩了头，说了替父谢罪的话。"她在他身侧坐下来，两人之间隔着半臂的距离，火堆的暖意将两人拢在同一片光里，"那你有没有想过，你爹对不起的人是我娘，但你对我——有没有什么对不起的？"

他看着她。火光在他瞳仁里跳跃，那两簇火焰把那双沉静的眼睛照得像盛了两盏热酒。

"有。"他说。

"哦？说来听听？"

他沉默了一会儿。然后他伸手，指腹极轻地碰了一下她的耳垂。他的指尖微烫，触感像被火焰尾梢舔了一下，她耳垂上那颗细小的银坠随着他的动作轻轻晃动。

"我跟你第一次见面的时候，退了那半步。"他的声音低而缓，带着某种近似告解的语气，"那半步，是我不对。"

迦娆听着，眉眼间那层戏谑的笑意慢慢褪了下去。她看着他近在咫尺的面容，看着他眼底跳动的火光和他自己曾说过的那种"控制不住"的东西。

"那你想怎么赔？"她的声音也低下来，像在和他的低语接应。

他看了她很久。久到火堆里一根干柴爆裂开来，溅出一粒火星落在他的手背上，他连眼都没眨。

然后他俯下身来，唇覆上了她的。

这一次的吻和上午那个完全不同。上午那个是克制的、试探的，像在冰面上小心翼翼地行走。此刻这个吻却是滚烫的、不容她逃避的，他的手扣着她的后脑将她按向自己，另一只手沿着她的腰侧滑下去，停在她后腰那个凹陷的位置，掌心稳稳地托着她。

迦娆被他吻得呼吸发颤。她仰着头承受着这个吻，手指攥着他胸口的衣料攥得指节泛白。他的唇从她的唇移到她的下颌，沿着下颌线缓缓往下，在她颈侧停住了。他埋首在她颈窝里，呼吸灼热地喷在她锁骨上方那一小片皮肤上，让她整片后颈都泛起了一层细密的颤栗。

"沈行止……"她的声音碎成几截，像被夜风揉乱的铃音。

他没有抬头。唇贴着她的颈侧，声音闷而哑："赔你。用什么都赔。"

他的唇在她颈侧流连了很久，像在借着那个触感确认什么、等待什么。迦娆闭着眼，手指从他胸口滑到他后颈，扣着他后颈微湿的发尾，把他按得更近了一些。

岩台上的火堆噼啪地响着。河道上方那一线夜空里，星子在无人可见的地方静静地亮着。风从河道下游吹上来，将他们的衣摆和碎发搅在一起，像两株正在彼此缠绕生长的藤。

后来他松开她的时候两人都有些喘。迦娆靠着岩壁，脸颊泛着被火烤过般的薄红，眼角带着一层潮湿的水光。他坐在她身侧，一只手仍然环在她腰间没有松开，指腹无意识地摩挲着她腰侧那一片衣料，力道很轻很慢。

"你什么时候回京城？"她忽然问。

他沉默了一会儿。

"原本打算找到沙中玉门就回。现在……"他顿了一下，侧过脸看她，"现在看你。"

迦娆笑了一声，那声音懒洋洋的，像在沙漠里晒了一整天太阳的猫终于翻了个身。

"看我做什么？我能在沙漠里养活自己。你京城那些事不用回去办？"

"要。但也不急这十天半月。"

"那行，"她往他肩头靠了靠，下巴搁在他肩窝的位置，"回程路上我跟你回京城，住你府上三个月。伙食得好，每天得有葡萄美酒，还要一个专门给我洗衣裳的小丫头。"

他低头看着她靠在自己肩头的发顶，嘴角那弯笑意无声地深了一度。

"好。"

"你别敷衍我。到时候要是不给，我就把你这块玉佩卖了换钱。"

"那玉佩上刻着你的名字了，卖了也折寿。"

迦娆仰起头来看他："谁说的刻着我的名字？那分明是——"

他低头吻了一下她的额角，把后面的话堵了回去。动作很轻很短，像一粒火星落在夜露上，倏地灭了，但留下的一小片温热久久不散。

迦娆闭了嘴，重新靠回他肩头。

沙漠的夜里星子越来越密，将那一线夜空铺成了碎银般的河。河道深处偶有细小的水声从岩壁的缝隙中渗出，滴答，滴答，像在为某些正在发生的事打着遥远的节拍。

火堆渐渐燃尽了。她在他肩窝里慢慢合上了眼。