迦娆在门内站着，耳朵贴着门板，听到他脚步声渐远，才直起身来。

她脸上的笑意褪去了。

她走进里屋，从墙角一口旧木箱深处翻出一块巴掌大的、用羊皮包裹的东西。羊皮已经脆硬发黄，被她小心翼翼地揭开，里头是一块碎成两半的玉璧。玉质温润，青白色，断面处呈现出一种奇异的、被烧过的焦色。

其中一半玉璧的内侧，刻着四个极小极浅的字。

她对着油灯看了很久，然后把羊皮重新裹好，塞回木箱最底层。

"沙中玉门……"她自言自语，声音很轻，像是怕被什么人听见，"沈行止，你到底是谁的人？"

她吹熄了油灯。

黑暗中，只有院中胡杨树上的铃铛还在风里响着。叮，叮，叮。一声，又一声，像在数着什么看不见的沙粒。

翌日卯时，天色将明未明，楼兰西城门外晨风料峭。

迦娆裹着一件厚重的墨绿色毛毡披风，身后背着一个小小的行囊，头发利落地编成一条粗辫垂在左侧肩前。她比约定时间早了半刻钟，到的时候沈行止已经到了。

两匹驼马，一辆轻便的木板车，车板上堆着干粮、水囊、油布和绳索，收拾得规整而简练。沈行止换了一身深灰色的短褐，袖口用布带扎紧，腰间别了一把短刃。他站在驼马旁，晨光从他身后铺开，将他整个人镀成一道浅金色的剪影。

迦娆走过去，伸手拍了拍那匹驼马的脖子。驼马温驯地喷了个响鼻，湿热的鼻息扑在她手背上。

"就咱们两个人？"

"两个人足够。人多反而招眼。"

迦娆偏头看了他一眼。晨光里他的面容比灯下更清晰了几分，眉宇间那股端正自持的气韵没有被粗布短褐遮去半分，反倒因这朴素的装束显得更加干净出尘。

她忽然生出一种恶作剧般的心思。于是她走到他面前，踮起脚，伸手把他鬓边一缕被风吹乱的碎发别到耳后。

动作极轻，指尖擦过他耳廓的边缘，只一瞬。

沈行止僵住了。

他整个人在那一瞬间像是被定住了似的，脖颈到耳根泛上一层极淡的薄红，在她缩回手之后才以几乎不可察觉的幅度偏开了脸。

"姑娘，"他说，声音比平日哑了半分，"请自重。"

迦娆歪着头看他，笑得眼睛弯起来。

"沈公子，你这三个字我听着怪耳熟的。上回我跳舞你说了，方才你又说——你是不是只会说这一句？"

沈行止沉默了一息，低声道："上车罢。"

他转身上了车板，背对着她，去整理那些原本就整理得很规整的绳索和油布。迦娆看见他耳根那层薄红还没褪尽，在晨光里格外分明。

她翻身上了车板，在他对面坐下。驼马被轻轻一策，迈开四蹄朝西行去。楼兰的城墙在她们身后越来越小，土黄色的轮廓渐渐融进灰白的晨雾里。前方是无边无际的沙碛，一层淡金色的光正从东方铺洒过来，将每一粒沙都染成了碎金。

迦娆靠在车板上，眯着眼望着前方的路。

"沈公子，"她扬声喊他，"你还没告诉我，那位病故的长辈，是你什么人？"

沈行止背影微微一僵。他沉默了很久，久到迦娆以为他不会回答了。

然后他开口，声音很轻，混在驼马蹄声和风吹沙砾的沙沙声里，几乎被淹没。

"家母。"

迦娆闭了嘴。

她没有再追问。她只是望着那个端坐的背影，在晨光里，脊背挺直如一棵被风沙磨去了皮、但始终没有倒下的胡杨。

她忽然想起昨夜里那块玉璧内侧刻着的四个字。

那四个字，和沙中玉门无关。那是两个名字。

一个名字她认得，是她母亲的。

另一个名字——她昨夜里对着油灯看了很久才辨认出来的——姓沈。

风从西面来，裹着细沙拍在脸上微微刺痛。驼马踏着规律的步子往前走，留下一串深深浅浅的蹄印，很快又被风吹来的新沙覆盖了。

天地间空旷得只剩下风声、蹄声，和对面那个人偶尔被风吹起的衣袂声响。

迦娆把毛毡披风裹紧了些，闭上了眼。

她想，这一趟路，恐怕比她以为的要复杂得多。