“这个以后再说。”

她放下手，安静地等了一会儿。

那只眼睛重新打开，过了片刻，暗色的位置慢慢跟向她落下去的手。动作很迟，像刚刚才找到那一点变化。

许见微没有再问它认出了什么。

她抬头看向门边，前间没有动静。唐砚离开前说过，样张由她直接带到馆里，让许见微准备自己的演示，明天见。这一次，她没有漏掉两人约好的修改，也没有临到最后才把一堆没定的东西塞过去。

想到这里，肩膀才彻底松下来。

她靠向椅背，换了个舒服些的姿势。

阿隙的眼睛偏了一点，追过来，停在她旁边。

它闭上时，屏幕问：

【你还在这里吗？】

“在。只是往后靠了。”

许见微本来想重新坐直，让它更容易找到。腰刚离开椅背，她又停住。

“我想这么坐一会儿，可以吗？今天坐得有点累。”

【可以。】

她靠回去。

等那只眼睛再打开，她把声音放得慢了一点。

“我就在你前面。这一整块里面，有我，也有我坐的椅子。现在分不开也没关系。”

灰绿色的布动了动。阿隙没有再把身体往高处撑，只有领口那一小截换了个角度。

许见微坐在它前面，突然觉得这件事很新鲜。

她平常跟人讲东西，总怕自己说得太慢，说完前半句，对方已经明白，剩下的便成了多余。现在她得从手是什么、往后靠是什么讲起，对面还常常听不懂。

她却不太着急。

“如果你现在看我，”她说，“大概像隔着起雾的玻璃，看远处的路牌。”

她说完才想起，这个比喻对它同样没有用。

“就是知道那里有东西，还认不出来。”

眼睛合拢了一会儿。

【你也会？】

“会。我还会认错人，走过去叫一声，对方回头才发现不是。”

许见微想到一次这样的事，笑着摇了摇头。

“所以你现在不用急着认。”

阿隙没有马上回答。

那粒暗色重新露出来，慢慢朝她转。外面那圈黑色一张一合，开得没有最初那么大了。

许见微将台灯又偏开一些，问是不是要休息。

【这里会往下掉。】

她看向支撑眼睛的那一小段。刚才托起的地方已经低了些，几乎贴到衣领。

“那先收回去吧。我还在这儿。”

它停了一会儿，终于将眼睛闭上。

透明的隆起慢慢缩平，外沿那圈黑色也松开，重新成为贴着雨衣的一小片。直到它退进领口，许见微才发现，自己已经能分清那只眼睛什么时候撑得勉强了。

她没有去摸那处刚刚合拢的地方。

“今天只长了这一只，对吗？”

【嗯。】

“我还以为你会有两只。”

【要两个吗？】

“不用。我是说，我有两只，不是让你也照着长。”

她指了指自己的脸，又把手放下。对方现在已经看不见了。

“这一只也挺好。”

雨衣安静下来，只剩一小团黑色撑着凳面。许见微把杯子拿过来，喝了口水，没再提试一次。

她以为阿隙也暂时不想说话了。

过了一会儿，屏幕却出现一句。

【刚才往后去的，是你。】

许见微放下杯子。

“嗯。”

【声音还在前面。】

“对。我没有走。”

她看着这两句话，嘴角慢慢扬起来。

阿隙没有看清她长什么样。它只是把那一块退远了一点的轮廓，和一直从这里传过去的声音，暂时放到了一起。

她已经觉得高兴。

许见微将椅子转回来，对着空下去的衣领。

“我明天要去馆里。”她说，“回来以后，可以把那里的事讲给你听。你不用帮我检查，我就是想讲一讲。”

【好。】

她没有接着打开工作文件。

窗外的树叶晃了一下，光落在空袖子上。许见微坐着，等那阵声音过去，又轻轻叫了一声阿隙。

屏幕上的光标停了停。

【在。】