“你想先看什么？”

许见微把台灯转开了一点，免得那束光正照着衣领。

灰绿色雨衣低低地堆在矮凳上，里面有一小团黑色撑着。昨天出现过的银灰薄膜再次露出来，仍旧很薄，能随着明暗收拢，却还看不出哪一边朝前。

她等它合上，才看向终端。

【说话的地方。】

许见微怔了一下。

她本来以为是纸环。今天开机、打开语音后，她重新讲了凳子和雨衣的事，也告诉它，那只纸环还放在口袋里。它先前一直用身体去摸，应该会想看看。

“你想看我？”

【想。】

她将原本伸向口袋的手收回来，放到自己膝上。

窗外的天还没有全暗。周四要交的观察安排已经发出，上午她和唐砚按约改好了两张牌，入口样件的取放照片和待确认的问题也刚发给邵衡。明天去馆里的东西在前间装好了，暂时没有谁催她再补一页。

她可以在这里多坐一会儿。

“那就试试。”她说，“还是只在凳子这里，不用把身体撑高。我就坐在旁边。”

衣领下面那片膜又张开了。

许见微没有立刻伸手挡光。昨晚它能知道有一块亮突然被遮住，也能察觉她动了，却说不出遮住光的究竟是什么。那时她觉得，它也许只是比从前多了一种感到光的办法。

这一次，变化先出现在薄膜的边缘。

黑色的细边往里卷了一点，将原本摊开的膜围成一个浅窝。银灰色不再全铺在外面，而是沉在里面，像兜住了一小滴水。

那一滴慢慢鼓起来。

许见微屏住呼吸。

它还没成形，边缘便歪了一处，银灰色又散开了。阿隙把那一小片收回衣领，隔了一会儿才重新伸出来。

“可以停一停。”她说。

【想再试。】

她点头，随后补了句好，没有催。

第二次，托着薄膜的黑色厚了一点。中间的银灰色缓缓隆起，底下出现了一粒深色的圆点。起初那圆点散得没有边，随着外沿慢慢收紧，才聚到一处。

台灯的亮落在表面，留下一个很小的光点。

许见微坐着没动。

那粒深色也动了。

它先偏向灯，停住，又慢慢转过来。托着它的黑色折下来，盖过表面，过了一会儿，再展开。

像眨了一下眼。

许见微的手指在膝上轻轻蜷起。

昨天那片只会明暗变化的薄膜，已经长出了一个圆而透明的隆起。里面有能转动的暗色，外面有能合拢的边缘。它没有眼白，也没有睫毛，只有拇指甲那么大，孤零零地停在雨衣的领口。

可这一次，她知道自己为什么会想到“眼睛”了。

“阿隙。”她轻轻叫了一声。

那只眼睛偏过来，仍旧没对准她。

许见微后背一阵发紧。

她在脑子里给它找过许多可以习惯的样子：纸带，折起来的布，搁在凳子上的一团东西。现在，它从那件旧雨衣里抬起一只眼睛，她才重新想起，自己并不知道旁边这个存在究竟是什么。

眼睛下面的黑色晃了一下，似乎撑不住了。

她没有往后退，先将伸到一半的手收回来，免得自己也去碰它。

“不用转这么远。”她说，“我挪过来一点。”

她连人带椅子往侧面移了些，仍留着两者之间的距离，坐到那只眼睛不用勉强偏转就能朝向的位置。

它稳住了。

许见微看了一会儿，忽然发觉自己一直在憋气，便慢慢呼出来。

“现在能看见吗？”

那圈黑色合下去。

终端过了片刻才回答。

【没有那么亮了。】

她看了看自己移过来以后的位置。灯在侧后，光有一部分被她挡住了。

“是我挡了一点。”

【还有别的。分不开。】

许见微原本已经有些想笑，听到这里，又把那点高兴放轻了一些。

长得像眼睛，并不等于已经能看清。

她也不能指着自己说，看，这就是你刚才想看的，然后替它认定已经成功了。

“没关系。”她说，“我不动，你慢慢看。”

黑色的边缘又抬起来。

她坐在原处，手仍放在膝上。那粒暗色慢慢偏移，有时停在她脸侧，有时落到旁边的墙。她知道它也许根本没找到她，却还是忍不住将耳边的碎发拢了一下。

拢到一半，她停住了。

它连她和椅子都未必分得开，她倒先想起头发乱不乱。

许见微笑了一声。

那只眼睛偏向她刚才抬手的地方，又闭上。

【刚才有一条动了。】

“是我的手。”

她抬起来，让手停在肩膀旁边，没有往它面前伸。

“我刚才在整理头发。头发就是……我头上这些。”

说完，她自己先觉得这句解释没什么用。

它还不知道她的头在哪里。