【不收，会散。】

她低头看了看本子，又看向凳子。

“那先退下来吧。和以前一样，我们只说话。”

说完，她觉得这应该是最简单的办法。身体不用撑着，回答也许就能快些，她还可以赶在回去前把那两句话确定下来。

阿隙没有马上退。

【我想再坐一会儿。】

许见微没有接话。

隔了一会儿，下面又添出几个字。

【可以先不回答吗？】

她手里的笔帽抵着纸，压出一个浅浅的凹痕。

刚才是她问能不能听，它也答了能。她甚至已经准备好说，做不到可以早一点告诉她，没必要弄成这样。

可从它坐到这里以后，她一直在问。

她念完说明，追问它听明白没有，又问它还能不能坐。每个问题都很短，她以为回答一句，不会多花什么力气。

许见微将笔拿起来。

“可以。”

她合上本子，放到窄桌上。

“刚才的问题都先放着。你不用补。”

手机在口袋里振了一下，她摸出来，是自己设的整理旧图提醒。

她把提醒关掉，没有改掉日期。

那些事还要做。她也确实没有把时间排好。但这几分钟，不用从阿隙这里追回来。

“我在这儿。你先找个不那么费劲的样子。”

雨衣缓缓瘪下一边。

许见微的手动了动，停在自己膝上。里面那团黑色没有掉下去，只是放弃了刚才勉强撑起的高度，一层层贴近凳面。卷住凳脚的末端终于松了些。

过了一阵，雨衣不响了。

凳面上鼓着一个低低的包，底下留着一缕连向终端的黑色。它不像她刚才想象的那个能并肩坐着的轮廓，更像一件谁也没有叠好的外套。

许见微没有纠正。

窗外传来一声短促的鸟叫。她抬头听，没辨出是什么鸟。阿隙也没有问。

她的目光从屏幕上移开，落到那只沾着白漆的袖口上。那是有一年搭展台，别人把刷子搁错了地方，她转身时蹭上的。后来洗了几次都没掉，她便没再洗。

从前嫌它旧，此刻倒正好。碰坏了也没有什么要紧。

凳上的雨衣轻轻动了一下。

许见微以为阿隙又想往高处撑，刚要出声，便看见那个空帽子慢慢鼓起来。

它没有升到领口上方。只沿着凳边伸出去一点，圆圆的，朝着地面。

紧接着，左边袖子也鼓了一小截。

一边大，一边小，隔着一个空荡荡的领口。

许见微盯了几秒，没忍住笑出声。

帽子停住了。

她赶紧说：“不是掉下去了。你进错地方了，那个是帽子。”

话说到这里，她笑得更厉害，只好抬手捂了一下嘴。

【帽子不能放这里吗？】

这句话仍来得慢，却没有错接她之前的问话。

“能。”她说，“就是人一般不这么穿。”

【应该放哪里？】

“人把头放在里面。”

雨衣安静了片刻。

【我现在没有。】

“嗯，我看见了。”

许见微本来已经止住笑，听到这里又笑了一声。那只帽子仍旧鼓在凳边，一点也没有挪回领口的意思。

她没有让它长一个头。

“先这么放吧。别扯到缝线就行。”

她说完，指尖还按着嘴角。好像稍微松开一点，笑就会重新跑出来。

屏幕上出现一句问话。

【为什么笑？】

“我以为你会从两个袖子里伸出来。”她说，“刚才还在想，这件雨衣也许太大。没想到你连帽子都用上了。”

它没有为这件事道歉。鼓起来的帽子稍微往里收了一些，给空袖子让出地方。

许见微靠回椅背。

她原本准备的下一句话是，今天已经比昨天好多了。那句话停在嘴边，她没有说。阿隙也没问自己坐得怎么样。

一截细边从敞着的前襟绕到外面，贴着布慢慢摸到袋口。过了一会儿，屏幕上又出现字。

【旁边还有一个小的。】

她顺着微微鼓动的布看过去。

“那是口袋。底下封着，不通。”

【不是出口。】

“不是。是放东西的。”

雨衣不动了，像在等这一句的后半截。

许见微想了想，拿起那只宽纸环。

“要把这个放进去试试吗？我替你放，不用再长一截出来。”

【要。】

她告诉它自己的手要到哪里，等口袋附近的黑色退开，才捏住袋口，将纸环轻轻送进去。

灰绿色的布被撑出一道浅浅的圆弧。

“放好了。”

阿隙过了一会儿才答。

【先不拿出来。】

许见微松开手。

那只口袋终于有了和她的口袋一样的用处。里面放着的东西，暂时谁也不需要。