那姑娘笑了，肩膀松下来。

正式开拍前，服装组的小姑娘围着裙摆做最后检查，粘走一根线头，又退开半步端详，像看一件展品。

开拍之前，导演内威尔站在监视器后面，对全场喊。

“记住，这场戏不是她的裙子好看。这场戏是，全世界第一次看见她，而她根本不知道全世界在看见她。眼神，我要的是那种毫不知情。”

格蕾丝站在楼梯顶，深吸一口气。

楼梯其实很陡。剧组在台阶上贴了防滑条，她的裙摆会挡住全部视线，只能靠脚尖找台阶。这条安全提示，没有任何一篇通稿写过，通稿只写她的裙子多少钱。

开拍。她提着裙摆往下走，目光落在人群里某个无关紧要的地方，带着一点点紧张的雀跃，完全不知道楼梯底下，整个礼堂的目光都黏在了她身上。

走到第七级台阶，她听见自己的心跳，不是紧张的，是一种奇特的笃定，这个角色，我接住了。

她很快就把这件事抛到了脑后。

演员不该在戏里看自己的戏，刚才那一下，是破例。

“过。”

第三条走完，场边响起零零星星的掌声。掌声里还夹着几声口哨，被场务瞪了回去。

格蕾丝对掌声很警惕，那是这个行业的货币，来得越快，贬值越快。

收工之后，内威尔走过来，放缓了语速。

“格蕾丝，刚才下楼那几步，你走得很好。你不知道有多好。”

群演散场的时候，那个格兰芬多的姑娘跑过来跟她说，姐姐，你下楼那几步，我鸡皮疙瘩都起来了。

格蕾丝说，那是你演得好，眼睛够真。

姑娘红着脸跑了。

片方的宣传通稿，第二天就发了出来。

“赫敏惊艳登场”“从小赫敏到舞会皇后”，通稿标题一个比一个夸张，还有报纸想来拍她的日常便装对比照。

这些稿子，百分之九十没能见报。

伊莱恩把最后一波也压了下去，回到剧组公寓，只跟格蕾丝说了两句话。

“他们想把你做成一个新闻。我让它停在了一个角色。”

“这是对的吗？”格蕾丝问。

“对你现在来说，”伊莱恩说，“是对的。”

那天晚上克拉拉看完成片剧照，夸了一句，这条裙子选得好。

格蕾丝说，是裙子自己会挑人。

克拉拉看了她一眼，没接这个话，转身进厨房熬汤去了。

格蕾丝没再争。她留下那天的通告单，舞会赫敏登场几个字旁边，道具组用铅笔写了一行小字，粉裙，全班都看她。

道具组写的是戏里的赫敏。

当晚的通告单被场记收回去存档，铅笔字跟着收走了。

格蕾丝自己复印了一张，夹进了本子。复印件上的铅笔字淡淡的，快看不清了。

那晚收工，她把复印的通告单夹进手账，合上本子，收进了抽屉。

这场戏拍完，裙子收进了服装间的防尘袋。

其他的戏还没完，秋天过完，摄影棚里所有的孩子，一台戏比一台戏高。