火焰杯的体量比前三部都大，三强争霸赛、圣诞舞会、两位校长，片场像个永远在赶集的广场。

有一场戏，全组上下都在暗暗使劲。

圣诞舞会，赫敏的登场。

剧本只有几行字，赫敏推开门，走下楼梯，全场的目光聚过来，连罗恩都看呆了。

可所有人都明白，这场戏的重量不在台词上。

“这是观众第一次察觉，”服装师把话题聊开的时候，神神秘秘地说，“赫敏是个姑娘。”

裙子的来历，剧组里传了好几个版本。最后格蕾丝从服装组的小姑娘嘴里听到了最接近真相的一个。

前后改了七稿，设计师跟导演吵了两架，一个要惊艳，一个要克制。

赢的是设计师。

“太惊艳就不像赫敏了。”设计师的原话是，“赫敏的漂亮，是她自己不知道的那种。”

开拍前一周，裙子送到了。

粉紫色的，垂坠，曳地，在片场一片灰扑扑的色调里，像一团会移动的光。

定妆那天，格蕾丝穿着它站在全身镜前面。

头发被梳顺了，盘了起来，乱糟糟的赫敏不见了。镜子里的人有点陌生，十四岁，身量抽条了，脸还是那张脸，轮廓在悄悄变。

她盯着镜子看了几秒，有点恍惚。

另一个世界，她也照过这样的镜子，重要场合之前，她总是问同一个问题，镜子里这个人，配得上接下来要发生的事吗。

“转过去看看。”邦妮的声音从门口传来。

她不知道什么时候来的，抱着一摞剧本，正靠在门框上看她。

格蕾丝一只手拢着领口，“过来帮我拉一下拉链。”

邦妮放下剧本走过去。拉链从腰际一路拉到领口，她手指很轻，拉得很慢。

更衣室外面的摄影棚里，几百个工作人员在忙，媒体的通稿在写，首映礼的裙子名单在列。

而在这个小房间里，只有拉链的声音。

“好了。”邦妮说，顺手把她盘发上翘起来的一缕按下去。

两个人一起看着镜子。

“挺好看的。”邦妮说。然后想了想，又补一句，“我是说裙子。你穿什么都那样。”

“我那样是哪样？”

邦妮认真想了想措辞，放弃了形容，“反正不是他们写的那种惊艳全场。是他们瞎写。”

“知道了。”

“不过你自己也别太不当回事。”邦妮抱起剧本往外走，“刚才在镜子前，你都看呆了。”

“我那是检查裙摆。”

“行，裙摆。”邦妮摆摆手，走了。

格蕾丝笑出声。

彩排的时候，内威尔让她走了六遍楼梯，每一遍都挑毛病，第二遍嫌快，第四遍嫌笑得早，第六遍，他盯着监视器看了半天，说了句，就照刚才那样，别改。

正式拍摄那天，楼梯的布景前挤满了人。

群演们排了一下午，就为那几秒钟的注视。候场时，一个演格兰芬多学生的姑娘紧张得直咽口水，问她，我们要真盯着您看吗。

“真看。”格蕾丝说，“越真越好，尴尬的是我，又不是你们。”