红毯两侧的人声，隔着车窗都能听见。

护栏后面一层叠一层，有人举着她的照片，有人举着赫敏的海报。格蕾丝在车里坐直，克拉拉替她理了理领口，又替她理了一遍。

“笑就好，”马丁说，“别的不用管。”

她走完那几十米，左边停两秒，右边停两秒，笑，转身，走。

护栏后面有人喊她的名字，喊得破了音。她按流程挥手，脚下一直在数步数，数到台阶，就解放了。

镁光灯的白光打在脸上是烫的，她的脸在那种白光下会僵，僵到颧骨发酸。原来笑也是一种力气活。

后台的混访区，十几家媒体排着队，每家九十秒。

第二个问题出口的时候，格蕾丝已经知道了，今天这九十秒，没有一个问题是关于电影的。

“格蕾丝，你在学校有男朋友吗？”

闪光灯咔嚓咔嚓。

“你的初恋会是什么类型？”

她照着卡片，一字一句：“我现在最想念的，是学校的功课，还有家里的猫。”

记者们笑了。

九十秒，十一个问题，她一个都没答错，一个都没走样。

混访区外，克拉拉听得清清楚楚。“初恋”那个问题出口的时候，她的手指一片冰凉。

而她的女儿在帘子后面，脊背挺得笔直，笑也没掉。

后台休息室的门一关，三个孩子在三身大人挑好的礼服里互相打量。鲁伯特扯着领结，说领带像上刑；丹尼尔嫌他的西装肩线不对，他反过来说丹尼尔的袜子才不对。

格蕾丝看了看自己的：“至少我的不用配六个颜色。”

三个人损完彼此，各自坐好。

散场离场的时候，一个和她差不多大的女孩挤过护栏，把一封信塞进了车窗缝。信纸像是从作业本上撕下来的，上面只有一句话，姐姐，明年见。

格蕾丝把信收好，说给克拉拉听。克拉拉开着车，半天说了一句：“写得比记者好。”

回程的车上，克拉拉想问问疼不疼，张了张口，又把话咽了回去。格蕾丝靠着车窗，先开了口。

“妈妈，我没事。”

“妈妈知道。”克拉拉说，“妈妈就是气得睡不着。”

前座的马丁接了一句：“下回他们再问，就说你爸不让。”

她的被动，不只在混访区。

有一回拍杂志，服装是对方直接带过来的，一条她从没见过的裙子。她问能不能换，工作人员笑着说，大家都觉得这条很好看呀。

那条裙子后来上了封面预告。裙子确实好看，只是从头到尾，没人问过她一句喜不喜欢。

所有的拍戏邀约、采访、宣传安排，全是零散的点对点沟通。华纳有需要就递个通知，通知大多直接给到父母。在片方眼里，她这个“赫敏”，只是整套体系里一块定好型的演员模板。

宣发要她露面，她就得露面。有媒体要访问，她就得配合。

拒绝，就意味着和片方生出嫌隙。在还牢牢绑着续集的当下，这份代价，不是一个十一岁的小演员扛得起的。