道具师把那枚她用得最多的校徽别针取下来，用布擦了擦，放进她手心。

“这是你的第一枚。”他说，“往后会有很多，但这枚是最早的。”

格蕾丝握住别针，针尖硌着掌心。

“会旧的。”她说。

“旧了好。”道具师摆摆手：“说明它跟你受过累。”

“我会收好的。”

跟主创道别的时候，别人都是挥手，哥伦布落在最后。

他蹲下来，跟她平视：“你这半年，让所有人省了不少心。”

顿了顿，又补了三个字：“明年见。”

车子驶上回牛津的路，窗外的乡间风景一路后退。格蕾丝陷在座椅里，全程没怎么说话。克拉拉递过来一盒点心，她吃了两口。

“想什么呢？”马丁问。

“想剧组的事。”她说，“两百多个人，拍完就各回各家了。电影剪出来，能放很多年。”

马丁想了想：“所以戏比人长久？”

“所以演员要挑戏。”

克拉拉从前座接话：“这话别拿去跟记者说，头条又要写小赫敏人小鬼大。”

“那记在冰箱的笔记本上。”马丁说，“那个不对外。”

回到牛津，推开家门，克拉拉在厨房烧她爱喝的热可可，看她进门，什么也没问，把火开大了一格。

“烫，慢点喝。”

“妈，家里这半年有事吗？”

“有。”克拉拉说，“你爸学会用胶带了。”

房间维持着她离家前的模样，书还摆在原来的位置。格蕾丝站在自己房间门口看了一圈，都还是老样子。

影片进了后期，剪辑，配乐，特效，还要好几个月。喧嚣退去，日子重新变得平淡。信托账户里的十一万美金，还是一串数字。

看得见，摸不着。

她问过马丁：“既然动不了，这个数字的意义是什么？”

马丁答得毫不含糊：“意义在于，你十八岁那年会知道，你这些年，不是在给任何人打工。”

有天夜里她下楼倒水，客厅的灯还亮着。

马丁坐在沙发上，膝上摊着一本相册，里面是她这半年的工作照，他一张张裁好，贴得整整齐齐。

“这张是开机第一天。”他点了点其中一张：“你站在那节车厢前头，看了十分钟。”

格蕾丝凑过去看。照片里的十岁的小姑娘抱着剧本，眼睛亮得吓人。格蕾丝翻着相册，感叹拍了这么多。

“你妈拍的。”马丁合上相册：“我就负责贴。”

“下一页留出来。”她说，“留给第二部，先占个位置。”

克拉拉在楼梯口催她：“睡吧，你爸说明早还要跟你对词。”

“他明天不上班吗？”

“你爸说的，”克拉拉的声音远了：“问他去。”

六月末的一个傍晚，家里的电话响了。克拉拉接的，只听了几句，就把话筒递给了马丁。

马丁听着，嗯了两声，挂断的时候，动作比平时慢。

“华纳的通知。”他说，“电影定档十一月，首映礼在莱斯特广场，邀请我们全家出席。”

客厅里静了几秒。