全片最苦的一场戏，是女生盥洗室里的巨怪。光线压得很低，墙面贴着发白的瓷砖，烟雾机吐着薄雾。

开拍前，道具组把巨怪的机械头升起来试位。两个孩子仰着头看，格蕾丝往后退了半步，站定。

鲁伯特小声说：“比想象的大。”

“待会儿走位，”格蕾丝说，“别踩我的脚。”

开机。这一条下来，棚里静了半秒。

哥伦布从监视器后面站起来，没说话，先倒回去看了一遍，然后对场记说：“保这条，再保一条备用。”

场记小声提醒：“导演，这条能用。”

“我知道。”哥伦布盯着监视器：“我只是想再看一遍。”

场记没敢再吭声，回头把这一条单独贴了红标签。

收工的时候，有场务私下打赌：“这姑娘将来要么大红大紫。”

旁边人问：“那另一个选项呢？”

他挠挠头：“好像没有另一个选项。”

“赌什么？”

“一个月的下午茶。”

“那你输定了。”

话传到领班耳朵里，被叫停：“都干活去，议论小孩像什么话。”

那句打赌，还是在棚里传开了。收工后，三个孩子挤到监视器后面看回放。

银幕上，赫敏被巨怪堵在盥洗室的角落，两个男孩冲了进来。罗恩的魔杖指着巨怪的棍子，喊了一声悬浮咒，棍子翘起来，砸在巨怪自己头上。

鲁伯特指着屏幕坚持说，那个跑得最狼狈的背影绝对不是自己。

丹尼尔盯着看了两遍，小声说：“他原来在银幕上长这样。”

“明年还一起拍吗？”鲁伯特忽然问。

“剧本都写好了。”丹尼尔说。

“我是问，我们仨还一起吗？”

没人接话。格蕾丝把外套披上：“收工了。明年的事，明年问。”

紧跟着拍的，是走廊里那场戏。

赫敏对着赶来的老师们，把闯进盥洗室的事全揽在自己头上，说是她一个人去找巨怪，跟两个男孩没关系。

也一条过了。

收工看回放的时候，放到走廊那场，鲁伯特用胳膊肘碰了碰丹尼尔。

“她替咱俩撒谎了，咱俩欠她一次。”

“那是赫敏替罗恩和哈利撒谎。”丹尼尔说，“欠账也轮不到你头上。”

“一回事。”鲁伯特说。

格蕾丝正好收拾完东西路过，听见最后半句。

“那我可不客气了。”她回头笑了笑，“记账，利息老规矩。”

收工的车上，格蕾丝忽然想到一个问题。

拍到现在，她没上过一节表演课，靠的全是把自己扔进角色里。等年纪样貌变了，这套还管用吗？

“爸，如果一个人只会一样本事，用完了怎么办？”

马丁从后视镜看她一眼：“那就趁还会的时候，多看看别人是怎么会的。”

“看了就会吗？”

“不会。”马丁说，“但不看，就一定不会。”

父女俩都没再开口。三月底，公告板上贴出全组的拍摄进度表，场务拿笔在表上一格格画日子。

有人替她数过了，她的戏，还剩最后四场。格蕾丝站在公告板前，看着那四格，没说话。