说完把烟按灭在鞋底上，站起来把碗收到灶边去了。

帘子是他出门的时候带落的，自己在门框上拍了一下。

孙没说话。他从兜里摸出两联单子，把明天那两趟的地址念了一遍，念完压在石头底下。他念的是车次，也是他的回答。念完他补了一句，那辆车他明天早上先去看一眼刹车。

岑良坐得最直。等三个人都说完，他问了一句，明天早上几点。

苏是最后一个。他进这个门才半个月，站起来说了一句，他的车明天要保养。

保养的钱从账上出，陆时说的。

闲下来的那半天算不算工钱，有人问了一句。答得很快，算。

会开完，堂屋里的凳子一张一张挪回去。灯关掉之前，陆时又看了一眼桌上那张三条线的图。

图上那三条线画得比三个月前长了，最东边那条一直画到纸上没地方，又拐了个弯往下接了半寸。

第二天早上，三条腿照常出门。

老丁的三轮先走，车把上挂着给灶上买青菜的钱。孙的车装了四箱往北，苏的车晚半个钟头出，去江宁取货。岑良把院门开到最大，站在门口把每一辆车的封号和单子对了一遍。

对街修车铺的师傅探出头看了一眼，说今天倒齐整。没人接他的话，三辆车就都出去了。

院子里静下来以后，陆时把那几张封纸重新贴了一遍。

那几张封纸是旧的。最上面一张边角卷了，中间一张有个针眼，底下那张裁的时候短了两寸。

三张揭下来，用尺压着重新裁齐，一张一张贴回去。顺序按号来，从一号贴到最后一号，号不能断。

贴完往后退两步看。墙上那一排封纸，和排班表、和门框上边那块招牌，是一条线下来的。

招牌还是最初挂的那块，字是他自己写的，白漆，边上补过两回。补的那两回颜色浅，远看能看出来。

这一夜最后一趟是往江宁的。

人在门面那两步空地上闭上眼，落地的时候站在江宁那个空场的铁门里。耳朵里嗡了一阵，等过去才把货卸下。锁门的时候特意多拧了一圈，铁锁上的锈蹭了一手。

回来的时候天已经蒙蒙亮，在门口站了一会儿，看街上第一辆早班的公交车开过去。

这天下午的账做完，天还早。册子上的字比昨天少了两行，可一笔错的都没有。

笔插进皮筋里，铁皮桌上的光斜过来，照在册子的封皮上。封皮上那三个字是他自己写的，写的时候手很稳。

前几天老家托人捎过一个口信，说他妈把院墙根那几棵葱拔了，种上了别的。口信是跟着一辆过路的货车带过来的，捎话的人也没多说什么。

手机响的时候，他正在把册子往抽屉里放。

号码是老家的。

打电话的是隔壁那家的婶子，声音急。她说的第一句话是，你妈在院里摔了。

她说摔得不轻，镇上的车已经拉走了。

册子还在他手里。抽屉开着，锁没上。