签收单上多了一行。

那一行是陆时自己加上去的，印在新单子上，位置在最底下，比运费那一栏还低。要填的是五个字：收货见面人。

意思是谁接的货就写谁。不是签字的那个人，是那天站在门口、把箱子从车上搬下来的那个人。写不出名字，就写他长什么样，穿什么颜色的衣裳。

头一回填这一栏的是苏。他在江宁的库门口站着，把来接货那个人穿的蓝褂子、脚上那双胶鞋、说话时往左边偏头的样子，都写进了那半行。

这一行不是为了货，是为了纸。

这半年他靠的就是纸。纸上写的和真的一样，是他自己立的规矩。可这一阵子他明白了，纸上写的和他这个人之间，差着一段路上没有的东西。

那就再添一行，把那段路补上一截。

单子是镇西头那家印店印的，一百本，蓝色的字。取回来那天，岑良数了一遍，数完在扉页上写了两个字，按点。

去印店的时候他让人在最底下空一行。老板问空多宽，他拿尺子在样张上量了一段，量完付钱，多要了八十块，他没还价。

第二天，另一家也停了。

这个客户是做五金的，从挂招牌那天起就在走货，一趟没落过。电话是老板自己打的，说的是最近厂里在盘账，缓一缓。

这家的老板上个月还问过，能不能一天加一趟。

缓一缓这三个字，跟上一家的说法不一样，意思一样。

停了两家，活就短了。

院里白天就闲下来了。

短的不是这一两天，是往后。老丁跑的三轮原来一天四趟，现在两趟。孙的车一天出两回，苏的车隔天出一次。江宁那个院子交了租金，一个月里只用了三天。

多出来的那半天空着。孙去把车斗两边的漆补了一遍，补了整整一个下午，蹲在院里，没出车。

晌午吃饭的时候，老丁把碗端到门口，蹲在门槛上吃。吃完把碗往地上一搁，问了一句，是不是有人在外头说我们的闲话。

陆时说的是，有人在外头写我们。

写什么，老丁问。

写我们怎么送货的。

老丁没接这句。他把筷子在碗沿上磕了两下，磕掉上面沾着的一粒米。

当天傍晚收工，陆时把三个人叫到堂屋里。

叫的是三个人，来的多了一个。苏本来已经出了门，又折回来，站在门口，把门帘撩着没放下。

老丁、孙、岑良，还有苏，四个人坐在那几张凳子上。桌上摊着册子，翻到最后一页，那张三条线的图在那儿。

这半个月的事他说了一遍。有人盯他，有人写材料往上送，有两家停了单。话都很短，没有一句是替自己辩的。

说完他把三条规矩摆出来，摆在纸上。

留下，照旧干，工钱当天结，一天不欠。不留，今天结清，账一本一本对，谁也不欠谁。

老丁先开的口。

他跟着干了小半年，最远没出过三十里，工钱从没晚过一天。他说他不认识写材料的人，也不想知道。写材料的人知道些什么，他也不知道，也不打算问。