老丁起初没有说话。等岑良去院里洗手，老丁才低声说了一句，这孩子进门先擦手，手脚是干净的。

头一趟先跟车，不碰单子。号由老丁念，勾由岑良自己画，画完给老丁过一眼。

孙从棚子里翻出一顶旧帽子，帽檐上有一道洗不掉的油印，说跑北边那条路风大，戴上。

岑良把帽子接过去，帽檐往里折了一道，问往北那条路要开多久。老丁说看货，货齐就快。两个人说话的时候，车斗里三箱货已经码好了，箱子上的塑封被太阳照得反光。

第二天早上，天刚亮，面包车出门。岑良坐在副驾，手里拿着一支笔，怀里抱着册子的副本。

车出了院门，往北拐。陆时站在门口看了一会儿。院子里那两道旧车辙旁边，多了三行新的脚印。

头一趟跑的是城北那家医院，两箱耗材。老丁在路上把号念了一遍，念完让岑良在册子副本上找到那一格。

找了两回，岑良第二回找对了。勾画上去的时候，笔尖在纸上停了一下，像是在量格子的宽窄。

上午还有一单要送到城西。

里屋那两步空地上，陆时闭上眼。睁开眼，人在城西那家厂的门卫室外面，箱子搁在台阶上，门卫室里那个人抬头看了一眼，把手里的搪瓷缸放下，走出来签字。

落地那一下，耳朵里的嗡比往常长了些。回来的时候册子上多一行，号是黑笔写的那一支。

中午车回来了。岑良从副驾上下来，先把册子副本递过来。勾画在格子里，一笔一笔都压在线上。

老丁从驾驶室下来，说这个孩子学得快，念号的时候不用重复第二遍。

下午三个人在院里坐着，太阳很好。老丁抽烟，孙修车斗的锁扣，岑良把册子副本上画错的半个勾用橡皮擦掉，重画了一个。

擦过的痕迹没有擦干净，纸面上留着一块浅灰。那块浅灰看了一会儿，岑良把那一页翻过去，从下一页重新开始。

排班表上添了一行，写的是岑良的名字。陆时写的时候把三个名字对齐了写，写到最后那一行，笔尖在纸上多停了一下，才把红纸贴回墙上。

傍晚收工，岑良把册子副本用一块布包上，塞进书包，说带回去看看。

晚饭的桌子挤了。四个人围着那张算账的桌子坐，盘子往中间挪，汤碗搁在桌角上。

孙的媳妇多做了一个菜，说家里添了人，得添一个菜。

吃到一半，岑良问了一句，城里那些人半夜都在睡觉，咱们的货怎么都是夜里到的。

桌上没有人接这句话。老丁把烟摁灭在盘子边上，孙起身去添了一碗饭。

陆时给岑良夹了一筷子菜。

第二天早上，岑良画的那一格勾对上了。第二格的号他念了三遍才念顺，念顺的时候车里两个人谁也没有催。

下午那个客户来取回执，站在门口看了半天，说你们这儿连块牌子都没有，前天他开车过去三回才找着。

陆时把这句话记下了。