国道边那间带院的旧仓，白漆刷的出租两个字还在墙上，底下的号码让雨冲得只剩半截。

陆时往里看的时候门是开着的，院子里两个人。一个五十来岁的女人蹲在墙根看地基，另一个穿皮夹克的站在中间打电话，手机举得高高的，嗓门比风还大。

打电话那个姓骆，是中介。他挂了电话，把陆时从头看到脚，最后停在他那双沾了土的鞋上。

租还是看。

租。

你这有车吗。骆中介把那串钥匙绕着指头转了一圈。我们这片租出去是放货的，放货得有车，你几辆。

一辆拖拉机，一辆三轮。

骆中介笑出了声，笑得肩膀直抖。行，你要是租了这儿，我就把道上的零活都介绍给你，三轮拉建材，一个月也能挣点。

陆时没接这句，进去看院子。院子三面是墙，一面是铁门，地上压着两道旧车辙，墙角堆着半垛碎砖。院里的地比外头高一截，下雨水出不去。这一点他记住了。

蹲在墙根的女人才站起来，拍了拍手上的土。她姓武，这片院子是她的。

押金三个月。武房东说得干脆。上一个租这儿的，半夜里拉走一车货，押金都不够赔。

钱我没有那么多。货到这儿不过夜，天亮之前出门。

武房东看了他一眼，那一眼停得很久。年轻人，这条道上说这话的人多。

那就试试。

试什么。

你今天守着，我把货放进院里锁上门出去，天亮你来开锁。

骆中介在旁边插了一句，姐，你别陪他玩。武房东没理他，从腰上解下那串钥匙，把铁门打开。

三箱货是傍晚到的，孙拉过来的。箱子码在院子中间，捆绳解开，封条朝上。

三张封号念给武房东听，念完院门关上。锁是从外头挂的，他当着两个人的面把锁挂好，钥匙递过去。

然后他退到院墙外头，站在国道的路肩上，说天亮前别开门。

骆中介坐在自己车里看了一会儿，觉得没意思，开车走了。武房东搬了个小板凳坐在门边，手里那串钥匙攥着。

夜里风大。陆时绕到院墙后面，闭上眼。

睁开，人站在院子里，三箱货压在鞋尖前面。箱子一手一箱，退到墙根，另一箱跟着。

再闭上眼，睁开，是江城那家厂门口的水泥墩子。

夜里两点，门房的灯还亮着。三箱搁在台阶上，敲门，报了单号，退到马路对面。

这一趟耳朵里嗡得久。他扶着厂门口那棵榆树站住，等眼前那层白过去，才把封号念了一遍，差点念错。