天没亮，李工的电话就进来了。货备好了，一箱传感器样品，甲方产线等着上线，中午之前必须送到江宁。

李工在那头压着嗓子，说那边产线停着等这一箱，停一个钟头，够他干半年。说完他把照片发了过来，传送带空着，两个工人坐在旁边的凳子上。

钱还没走通。采购说公司跟个人做买卖没有先例，要签合同、要开票、要比价，最快三天。李工学这话的时候声音很低，像是怕旁边有人听见。

陆时只问了一件事，箱子现在在哪儿。

云枢三楼库房。出库要部门负责人签字。

郑维就是那个负责人。

江宁那家厂，陆时没去过。

头一班高铁，两个多钟头。他在江宁站叫了辆车，报厂名，司机说那片是新开的，路都是去年才铺的。

厂门口两棵小树，树干上缠着草绳。大门朝东，传达室窗台上摊着访客登记本，看门的老头隔着窗让他登个记。他写了，写的自己的名字。

他把这三样看进眼里，原路坐车回了站。

记一个地方要花半天。可记下来，就是永久的。

回去的路上他给采购打了个电话。采购的口气很好，说兄弟不是不想帮你，是系统里没有你这个供应商，采购目录、资质、对公账户，三样一样都少不了。陆时道了谢，把电话挂了。

挂了电话，高铁正好进站。这一来一回搭进去小半天，换的是往后这一趟趟里，谁也快不过他。

到云枢楼下，早高峰刚过。工牌上个月就收走了，前台那排椅子他坐不住，站在人流边上等。等的时候他把那张产线的照片又点开看了一遍，两个工人还坐在凳子上。

一年前他天天从这排闸机刷进去。现在闸机的记录里没有他。

李工下来了，怀里抱着那只纸箱，箱子上贴着出库单，签字那一栏空着。

郑维跟出来的。他站在玻璃门里头，手插在兜里，看着李工把箱子放到台阶上。

“李工。”郑维的声音隔着门传出来，“出库单谁批的。”

李工的手停了一下，说韩总批的，韩总在会上说的，走绿色通道。

台阶下面停着辆叉车，司机坐在驾驶座上没熄火。李工看看叉车，又看看郑维，把箱子往陆时脚边推了半寸。

“绿色通道也得有单子。”郑维推开玻璃门走出来，站到两个人中间。他先看箱子，再看陆时，最后看李工，“公司的东西，交给一个外人，回头货丢了算谁的。”

陆时弯腰把箱子提起来，勒得手指发白。

“你连工牌都没有。”郑维看着他，“你现在是这家公司的什么人。”

台阶上安静了几秒。李工的嘴动了动，没出声。

“我不是什么人。”陆时提着箱子往地铁口走，“货我送，单子你们慢慢批。”

背后的声音跟上来：“那你等着，采购下周让你补资质，一样都少不了。”

早高峰的车厢里人贴着人，没有人多看一个抱纸箱的人一眼。陆时抱着箱子站在两节车厢的连接处，箱子硌在大腿上，胶带让汗浸出一道印。

到站前，他把江宁那条路的走法又过了一遍，从厂门口到传达室，一共二十几步。