苏州那个号，陆时接了。

那头是个男的，声音很快，背景里有机器在响，说是李成给的号，有批模具件当天要送到常州，八点之前，问跑不跑。

陆时先问东西多大。那头说两个纸箱，二十来斤，晚一分钟那边的线就得停。“三千。”那头顿了一下，说行。

去常州的车是下午那趟，车厢空着。陆时靠窗坐了一路，把沿路的地看过去。

那个厂在城边上，门口一排自行车，传达室的窗户开着半扇，窗台上摆着一只搪瓷缸。这几样他一处一处看进眼里，回来的时候天还没黑。

晚上陆时提着两个纸箱在院子里站定，闭上眼。

睁开眼，脚下就是常州那个厂的门口。

风里有铁屑的味儿。传达室里收音机在播天气预报，说明天有雨。陆时把箱子搁在窗台上，敲了敲玻璃。

里头的人拉开窗，看了一眼箱子，摆手让他放下。陆时报了李成的名字，那人说知道，电话里讲好的，说完就要关窗。

“签个字。”陆时把笔从窗口递进去。

那人翻出个本子划了两笔，把纸撕下来递给他。

往外退的时候，耳朵里那股嗡声才起来。陆时扶着路灯杆站了一会儿，等它过去。

回院门口，前后不到两个钟头。夜里武老板打电话来，说收到了，钱转过去了。

后面几天，找他的人多起来。李成介绍来的，武老板那边传过去的，镇上开厂子的一个老板，拿着一页纸站在院里等。

陆时一天跑一趟，有时候两趟。远的到南京、合肥，近的就在城里几个区。

没走过的地址，他先坐车去一趟，把门口的样子记下来，回来再取货过去。记一个地方要花半天，记下来就是永久的。

跑得多了，有些地方不用先去看，也能落住。

价是陆时自己定的。急的加，远的加，夜里要的再加。没人还过价。

有一趟送杭州，客户在电话里说，晚上到就行，路上小心。那一趟陆时从出门到站在人家厂门口，用了一刻钟。

公司那边还剩几天年假，陆时没去销，工位也没回。有人发消息问什么时候回来上班，他回了两个字，再说。

跑得久了，手上和裤子上总带着灰。有一回从合肥回来，他坐在院门口就睡着了，醒过来天已经黑透。

钱数了几天，攒在桌上的那一沓比他上班一个月多。他坐了一会儿，分成两份，一份塞进兜里，一份留在桌上。

回城里，先去了城南那个院子。

何阿姨在楼下擦门框，看见陆时，直起腰。“阿姨，想跟您商量个事。”陆时把包从肩上卸下来，“这套房子，我想买。”

抹布停在半空。何阿姨把陆时从头到脚看了一遍，像在重新打量一个住了半年、却没看清过的人。“你哪个单位的。”

“不做那个了。现在跑腿送货。”陆时说完，把包立在脚边。

何阿姨的手在围裙上蹭了两下，问送货能挣几个钱。陆时答得干脆，“够了。”

她没接话，把抹布从栏杆上拿起来，又搭回去。“这房子我住了三十年。”她朝阳台上那盆花抬了抬下巴。

她说老伴在的时候，两个人把这屋里刷过两回墙，那盆花是老头子留下的。本来想留给儿子，儿子在外地成了家，一年回来一趟，不要这房子。她停了停，“你家里知道吗。”

陆时说得回去说一声。

何阿姨点点头，说那你先拿五万定下，她跟她儿子说一声。