李成的车掉了个头，停在院墙外头。

他从后座把纸箱搬下来，抱进院子。箱子八公斤，胶带缠了两圈，四个角塞着旧报纸。

他把箱子放在桌上，蹲下去看了一圈，没拆。

李成说，里头三十六套件，一套不能少。

他又说，收货的是南通那家厂的六号线的段师傅，人家一上班就在。箱子不能压，不能淋。

他把那张写着地址的纸又描了一遍，说这一趟是急的，人家八点开线，缺这一套，线就得停。

李成上车之前看了他一眼，说，你要是送不到，别勉强，钱我不要了。

陆时没说话。

车走了。他妈在灶房里洗碗，问他，这一趟多少钱。

他说，两万。

水声停了一下。

她说，你别是诳人家的。

他说，不是。

她说，那你就送。

他出门的时候，手机剩下最后一格电。

灶房里灯亮着。他妈在喝水，看见他往外走，问他上哪儿。

他说，送个货。

夜里头的车，他妈说。

他说，嗯。

她把碗放下，回屋去了。

镇上桥头有夜班车。他走过去的时候，路上已经没人了，村口那家的狗叫了两声。

桥头有一盏路灯，灯底下摆着两个装货的筐。他在筐边上站着等的。

车来的时候，车灯从河面上扫过去。

车上有七八个人，都靠着睡了。他坐在最后一排，玻璃上起了一层水汽。他拿袖子擦了一块，看着外头。

前头有人打呼。过了两个镇子，下去两个，又上来一个抱孩子的女人。

路边的树一丛一丛往后去。

手机在口袋里震了一下。他没拿出来，等他想起来的时候，屏幕已经黑了。

天没亮的时候，车进了南通。

汽车站里亮着灯，卖早点的摊子刚支起来，蒸笼上冒白汽。他穿过候车厅出来，在门口叫了一辆车。

报地址的时候，司机看了他一眼，说那地方偏，没什么人。

车往城外开。路两边是新盖的厂房，有的还空着，窗户上没有玻璃。司机说，这一片去年才起来，那个厂在最里头。

厂门口两扇铁皮大门，门上的字掉了一半。门卫室的灯亮着，里头没有人影。马路对面有四棵树，路灯底下蹲着一只野猫。

他站在那儿，把这几样东西看了一遍。铁皮大门。门卫室的灯。对面那四棵树。路边那根电线杆上贴着一张寻人启事。

闭上眼。

睁开眼，他在自家菜地那头。

他进屋把箱子提出来，在灶房里站了一会儿。

闭上眼。

睁开眼，他在那个厂门口。

风比刚才冷。他站着等耳朵里那股嗡嗡的劲儿过去，拎箱子的那只手有点发麻。

他敲了敲门卫室的窗。

里头有个老头趴着打瞌睡，被敲醒了，拉开窗，问他干什么的。

他说，送样品。

老头看了看箱子，问是哪家的。

他说了李成的名字。

老头摇头，说没听说过。

他说，明天上班车间里来人取，六号线，段师傅。

老头说得等人家上班。