仓库在城东产业园最里面，一栋两层的灰楼，外墙的漆刷了一半，剩下的露着水泥。

前阵子他跟着李工来拿过样品，进的是二楼。门卫是个五十来岁的男人，看了一眼他胸前的蓝工牌，从抽屉里翻出登记本让他自己写。本子写满了，最后一行是空的。

二楼靠里那排货架的第三层，纸箱上贴着一张白标签，编号他记得。箱子里是什么他也记得。

一台贴标机上用的伺服驱动器。李工说过，全国就两个现货，另一个在南方。这台机器停一天，客户那边要赔三十万。

那天他在货架边上那根承重柱后面站了好一会儿，等李工回消息。站着没事，他把头顶那个摄像头的角度看了半天。

它照不到柱子背后这一小块地方。

他站在产业园外面那堵墙底下，闭上眼。

落到二楼的时候，先闻到机油味，然后是灰。屋里没开灯，只有楼梯口那块安全出口的牌子亮着一小块绿。

他没急着动。等耳朵里的嗡声退下去，等眼睛跟上这点光。

货架在左手边。他走过去，摸到第三层的箱沿。纸壳有点软，抱起来十来斤。

往怀里收的时候，箱角在横梁上磕了一声。

楼下有人说话。

两个人的声音，从楼梯口那边过来，停了一会儿，又近了。有人拉了一下铁门，铁门响了一声。

陆时贴着货架站着，一只手抱着箱子，一只手撑在架子上。他放轻呼吸，能听见自己的心跳。

他不怕被抓。真正让他不敢动的，是有人拿手电往这一排照过来，照见一个没单子、没工牌、连车都没有的人，站在别人家的仓库里。

楼下那两个人的脚步，他一声一声在心里数着。数到门又响一次，脚步往另一头去了。

他闭上眼。

睁开眼，他站在车间门口那道卷帘门旁边，靠着一根柱子。

天有点灰了，园区的路灯还亮着，一棵树上有鸟在叫，叫得很密。

他把箱子放在门边靠着门框，让那张标签朝外，又弯腰把它摆正了一点。

他退到柱子后头，看了那只箱子最后一眼，闭上眼。

这一次落地，他一条腿先着了地，膝盖磕在水泥地上，眼前白了一下，耳朵里嗡得什么都听不见。

缓过来是几分钟以后的事。他扶着路灯杆站起来，上楼，开门，把衬衫脱下来搭在椅背上。

躺下的时候眼睛睁了一会儿。他把闹钟定在七点。

他刚睡着没多久，手机在床头响了一声。

李工发了张照片。车间门口那只纸箱，标签朝着门。底下一行字：东西到了，谢谢陆工。

群里安静了一会儿。

李工又发一条：门卫查了监控，昨天夜里到今天早上，没有人进过园区。

陆时盯着那行字，屏幕的光落在他脸上。

周昊跟着发了一句：这种操作还是要走合规，是不是走的私人关系，大家心里有数。

郑维点名：@陆时来会议室一趟，把昨天的情况说明一下。

有人给他私聊，是点赞那四个人里的一个，发了两个字：牛逼。

他还没来得及想怎么回，那条消息撤回去了。

他到公司的时候，工区里已经坐满了。刷卡进楼，走廊上碰到两个人，都朝他点了下头，谁也没停下来。

周昊端着咖啡从他工位边上过，走过去了，又退回来，看了他一眼，什么也没说。

他刚要去倒水，手机响了一下。韩总的助理：议题加了一条，麻烦准备一下昨天配件的物流和出库情况。

陆时回了个好。

他把手机放在桌面上，点开相册。

最前面一张是昨晚在二楼拍的。屋里没开灯，他把手机贴着货架往上举，屏幕上那排纸箱的标签还看得清，编号一个数字不差。

跟今早那只箱子上的编号对得上。

他看了两秒，没删，把手机揣进兜里，往会议室走。