他不用挤地铁了。

那天晚上他睡得出奇地好。

第二天早上，八点四十，陆时睁开眼。

以前这个点，他已经在地铁上站了二十分钟，一只脚踩着另一只脚的边。

今天他先躺着看了一会儿天花板，然后起来洗脸，把昨天剩下的半碗饭热了，就着咸菜吃完。出门前他还刷了牙。

八点五十二，他站在客厅中间，闭上眼。

睁开眼，他在公司楼下的便利店门口。进去买了瓶水，扫码的时候收银员看了他一眼。

刷卡，进门，进电梯。打卡机显示 08:58。

工位上只有两个人。老赵在吃早饭，看见他愣了一下，嘴里那口包子还没咽下去。"你今天怎么这么早。"

陆时放下包，拉开椅子，"醒得早。"

九点零五分，郑维拎着保温杯从电梯出来，路过他工位的时候停了一下。他看了看陆时，又看了看他屏幕上打开的文件。

"这么早啊。"郑维说，"昨天是不是没回去。"

陆时没抬头，"回去了。"

郑维没接话，走了。

上午十点的周会，郑维在白板上画了个框。

"客户那边验收提前了，"他说，"交付名单要重新定。"

他念了五个名字。第五个是周昊。

陆时一直等到他把笔盖扣上，才开口："那我呢。"

会议室里安静了两秒。

郑维说，你配合周昊。

周昊低着头看手机，嘴角动了一下。

陆时点了点头，说，好。

回到工位，他坐下，点开那个文件夹。

三十七个文件，最后一次修改时间全是凌晨。

他把鼠标停在第一行上面，没有点。

中午他没下去吃饭，趴在桌上睡了半个小时。睡着之前他想了一件事：他现在就可以回家。不用等下班，不用等地铁，闭上眼就到。

他没走。

他还没想清楚自己在等什么。

晚上九点四十，陆时最后一个关灯。

电梯里只有他一个人。楼层数字一格一格往下跳，他靠在轿厢壁上，看镜子里那个穿衬衫的人。领口有点脏，头发也长了。

他想，明天该理发了。

电梯到一楼，门开。他走出去，站在写字楼门口的台阶上。

夜里的风是凉的。他抬头往南边看了看，那栋楼的顶灯还亮着。

他闭上眼。

睁开眼的时候，他在自己家的玄关。灯还是他早上忘的那一盏。

陆时没开电脑，也没管池子里那堆了两天的碗。他坐在床沿，从抽屉里翻出一个铁盒。

铁盒里是他妈去年寄来的东西。底下压着一张照片。

照片上是老家的院子。青砖墙，墙根种着一棵槐树，树底下搁着一把竹椅。照片是他三年前拍的，拍得不好，右边一半是虚的。

陆时捏着那张照片，指尖有点汗。

他闭上眼。

这一回他想的不只是院子，还有推开那扇门以后的炒菜油烟味，还有他妈在灶台前转过身来的动静。

他睁开了眼。

脚下是青砖。

墙根的槐树在夜风里响了一声。屋里亮着灯。

灯底下有人影在动。