晚高峰的二号线，人是叠着站的。

陆时被挤在车门边上，一只手拎着电脑包，一只手抓着扶杆，手背上的筋鼓出来。整节车厢没人说话，几十块屏幕的光在几十张脸上来回晃。

今天他被骂了两次。

第一次在上午十点。接口文档少写了一个字段，郑维当着十二个人的面把稿子拍在他桌上，问他是不是觉得大家都挺闲。

第二次在下班前十分钟。周昊在群里发了一句"这个模块我看了下，问题不少啊"，底下三个点赞。

周昊比他晚进组半年，职级高他两级。那个模块的需求文档第一行，原本写的是陆时的名字。

陆时解释过一次，说字段在附件里。郑维说，附件谁看。

后来他就再没解释过。

他上个月绩效排在全组最后一名。房租下礼拜到期，房东在群里说要涨三百。他妈昨天打过一次电话，他正在开会，挂了，到现在没敢回。

地铁减速，广播报站。门开了，又涌进来一批人，陆时被推着往门缝挪了半步。

他从早上到现在只吃了一个面包。他知道自己今天状态不好，但没工夫管这个。

门要关的时候，他眼前的东西往里缩了一下。

不是黑。是整个画面像被谁拧了一把。

他脑子里冒出来的念头简单得有点丢人。

他想回家。

下一瞬，他的鞋底碰到了一块地砖。

地砖上有一道缝，他的脚趾正好卡在缝里。右手边是鞋架，鞋架顶上落了一层灰，那是他上礼拜想擦又没擦的。头顶的灯亮着，早上出门忘了关。

陆时站在玄关，站了很久。

他先看时间。手机屏幕亮起来，18:47。

他离开公司的时候是 18:22。二十五分钟，够地铁跑两站。

然后他开始给自己找解释。是不是低血糖晕过去，被谁送回来的？可这栋楼里他想不出有谁愿意送他回来。

那是不是已经死了？这个念头冒出来的时候他自己都笑了一下，因为死人不该觉得脚底板硌得慌，也不该闻到厨房里那袋忘了倒的垃圾。

电脑包在手上，工牌在脖子上，手机剩百分之十九的电，衬衫上还是地铁里那股人味。他把身上一样一样查过。

他没有被人送回来。

他是自己回来的。

从他家到公司，出了地铁要走一段，中间过一座桥。桥不长，四十来步。陆时每天走到桥中间会停一会儿，看看水，然后再走。不停多久，一分来钟，风大的时候更短。

今天他没停。

他站在自己家的地砖上，才想起来这件事。

陆时把包放下，走进客厅，在沙发上坐下。对面墙上有一小块油渍，是去年搬家时磕的。

他闭上眼，想厨房。

睁开眼，他站在厨房里。水龙头在滴水，一下，一下。

他扶着灶台站了一会儿，又闭上眼，想阳台。这一次他感觉到了那一下。不是黑，是整个人被拽紧再松开，像一根拉到头的皮筋弹回来。

阳台。晾着的衬衫在风里晃。楼下有人在遛狗，狗绳拖在地上。

那天晚上他把家里每一个角落都试了一遍。卧室，厕所，门后放杂物那块。他最后试的是冰箱，站在冰箱前打开门，喝掉了剩下的半瓶水。

关上门的时候他扶着它笑了一声。

笑完他就不动了。

他站在客厅中间，从窗户往南看。南边有几栋写字楼，最远那一栋的顶上是蓝色的。

他闭上眼。

睁开。

他站在云枢科技的大楼门口。玻璃门里透出冷白的光，前台早下班了，保安坐在椅子上刷手机。

陆时抬手看时间。18:53。

从这儿到他家，地铁加步行，五十七分钟。这个数他算过很多次，因为每天早上都要算一遍，算能不能再多睡二十分钟。

现在他用了零秒。

他在大楼门口站了很久，保安抬头看了他一眼，大概觉得这人有毛病。

陆时转身走了两步，又停下。

他忽然想到一件事。